愛丁堡,
一座位於蘇格蘭東海岸的城市。
海鷗在空中翱翔,俯瞰這座城市,就像在巡視一個剛剛搭建好的舞台,舞台上堆滿層層疊疊的的古建築,以及那座著名的亞瑟王座。
但愛丁堡的魅力不在景觀,而在這裡的市民身上,
蘇格蘭人身上總帶著一股向往自由的勁兒。
下午時分,陽光偏照福斯橋,
鋼鐵所鑄的橋身讓東、西陰陽分界,晨昏迥然不同,如同杜甫詩中那句“陰陽割昏曉”。
蘇格蘭大爺們在橋下的淺灘曬著太陽,午後消食。
阿瑟·柯南·道爾與妻子路易斯·霍金斯漫步在淺灘上,
因為福爾摩斯已經完結了將近7年,道爾這段時間接受的采訪很少,曝光度低,所以暫時沒被人認出來。
此刻他正低垂著頭,腦中努力構思著什麽。
這時,一個報童跑過,
“增刊增刊,今天的《蘇格蘭人報》有增刊。”
霍金斯問:“不看看嗎?《蘇格蘭人報》周三的增刊似乎是小說,或許能對你的寫作有益。”
道爾搖了搖頭,
這幾天他確實一直在構思福爾摩斯該以何種方式歸來,任何有助於尋找靈感的方式都有必要試一試,
但《蘇格蘭人報》還是算了吧。
“你知道的,我最討厭那種虛偽的報紙。《蘇格蘭人報》宣稱堅決不充當黨派或小集團的工具,要反映普通英國人的利益……哼哼……結果呢?成了‘獻身自由主義的報紙’。”
說著,道爾露出厭惡的表情。
《蘇格蘭人報》現在的主編是查爾斯·阿爾弗雷德·庫珀,和《曼徹斯特衛報》的那個查爾斯簡直如出一轍,似乎都被自由主義洗了腦。
最要命的是,這兩個查爾斯的權力都很穩固,分別已經在各自的崗位上幹了21年和29年,
也不知道他們的鐵腕統治還會持續多久。
道爾嘀咕:“世風日下,人心不古。”
霍金斯默默歎氣,
“你既然不喜歡看《蘇格蘭人報》的新聞報道,那便隻讀曾刊的版面好了。”
道爾權作未聞,走到一旁看兩個老大爺下國際象棋。
此時他們已然殺至中盤,
一個老大爺剛剛吃了對方的城堡,正慢條斯理地將棋子擺進木盒,
他和對弈的棋手扯皮:“老詹,差不多了吧?”
老詹抬頭呵斥:“閉嘴!”
周圍看棋的老頭不由得哈哈大笑起來,
“老查理,你別玩這些虛頭巴腦的盤外招,要下就好好下,在這兒勸人家投降算什麽本事?”
“剛才就說了城堡不能那麽走。認輸吧~認輸吧~”
“別聽他的,老詹,你把騎士往那兒跳,對,就那兒。”
“滾!像你那麽下是送菜!聽我的,把國王平一下,先給看住咯~”
……
國際象棋在蘇格蘭十分風靡,大部人都能下幾手,否則在棋譜中也不會有蘇格蘭開局這種以地域命名的開局了,
幾個老頭討論得興高采烈。
但人多嘴雜,討論的人越多越難決定,沒人知道下一步到底該怎麽走。
老查理歎了口氣,
“你們先商量著。”
說完,他對一旁的報童喊道:“小孩兒,來份報紙。”
報童把掛著的郵包往身前一放,手在裡面扒拉著,問道:“您要什麽報紙?咱這兒有《泰晤士報》、《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》……”
老查理打斷對方報菜名,
“《蘇格蘭人報》。”
一聽這個,道爾不由得輕輕怎舌:“嘖……”
他往旁邊踱步。
霍金斯拉住丈夫,低聲說:“你不覺得這裡很浪漫、很適合讀報看書嗎?”
道爾不由得滿頭黑線, ̄□ ̄
環視一圈,看看四周的環境,
哪裡浪漫了?
呵,女人……
他忍不住吐槽道:“露絲,你看咱們頭頂上就是福斯橋,火車從上面經過,輪軸哢噠哢噠地響,汽笛的轟鳴橫貫天空,這種環境下看書不是自討苦吃嗎?”
霍金斯有些崇拜地看著丈夫,
“‘輪軸哢噠哢噠地響,汽笛的轟鳴橫貫天空’……”
她重複著道爾的原句。
道爾深知妻子性格,準備岔開話題,
結果還是晚了,
霍金斯說:“你看你剛才的描繪,難道不浪漫嗎?”
道爾不由得無語。
這時,夫妻倆身後傳來老查理的聲音:“我說,你們看沒看《蘇格蘭人報》今天的增刊?這《無人生還》是誰寫的?”
有人問:“寫得很好嗎?”
老查理點頭,
“寫得非常好,我……我覺得……我覺得這書比福爾摩斯要好看。”
周遭變得極安靜,落針可聞,
橋上一列火車轟鳴而過,產生的噪聲卻無法對橋下產生影響,橋上橋下似乎是兩個完全隔絕的次元。
過了好久才有人說:“老查理,雖然道爾醫生去了倫敦,跟咱們這些蘇格蘭鄉巴佬已經沒什麽關系了,可你也不能這麽編排他吧?比《福爾摩斯探案集》好看?開什麽玩笑!”
老查理掙紅了臉,
“真的!我說真的!不信你們過來看!”
他的周圍瞬間圍滿了人,
剩下那些擠不進去的老頭沒辦法,隻好跑去找報童,把《蘇格蘭人報》買光了。
一時間,沒人下棋,全都三三兩兩地聚在一起讀報。
周圍變得更安靜了。
道爾和霍金斯不由得對視一眼,
這個場景他們再熟悉不過,和福爾摩斯系列還在發表時的《海濱雜志》出刊日如出一轍,
那時,幾乎整個倫敦都在讀小說,萬人空巷。
道爾快步上前,抻著脖子,試圖看清增刊的內容,卻只能看到大爺們頭髮稀疏的後腦杓。
他清清嗓子,說道:“幾位先生,能借我看一看嗎?”
有人回頭,看傻子似的看著他,
“你誰?”
道爾露出自信的笑容,說道:“我是阿瑟·柯南·道爾,福爾摩斯的締造者。”
大爺們面面相覷,忽然哄堂大笑,
老詹說:“你要是柯南·道爾,那我就……唔……你真的是……”
他似乎是認出來了。
道爾大喜,再次問對方:“能借我看看嗎?”
老詹猶豫片刻,最終還是搖搖頭,說:“不好意思,道爾醫生,這部《無人生還》真的很有意思,甚至比你的……咳……總而言之,我想現在就讀完。”
刷臉失敗,道爾的表情僵住,
難道真比自己寫的好?
他下意識地掃向報紙增刊,赫然發現小說作者一欄並非英文,反而只有簡單的兩個字母——
Lu。
“Lu……陸!?陸時!?”
他呆住了。