時間來到一月中旬。

　　阿瑟·柯南·道爾坐在桌前，右手拿著筆，對著眼前的稿紙發呆。

　　稿紙上只寫了文章的名字——

　　《空屋》。

　　這是福爾摩斯新系列的短篇集《歸來記》的第一篇。

　　道爾早就已經想好了故事的梗概，但就是心煩，導致每每提筆，總感覺有哪裡不太對，便又放下筆，重新回到原點，構思文章該怎麽寫。

　　事實上，道爾是不自信了，

　　即使《巴斯克維爾的獵犬》銷量很不錯，但他還是有種被《無人生還》壓了一頭的感覺。

　　就在這時，愛妻霍金斯推門進入房間，

　　吱呀——

　　門發出輕響。

　　道爾煩躁地撓撓頭，問:“到吃飯的時間了嗎?”

　　霍金斯有些心疼，走上去輕揉道爾的眉心，似乎想將那裡的皺紋化開，

　　她問:“怎麽不用打字機?”

　　道爾更煩躁了，

　　他以往創作確實喜歡使用打字機，但那是在有思路的情況下，只要思路不斷，就不用擔心卡文或者修改之類的問題。

　　可現在……

　　“手寫更方便一些。”

　　道爾嘴硬。

　　霍金斯隱約察覺到丈夫的情緒不高，便不再多說，硬是將丈夫拉起來，

　　她在後面推著道爾往門外走，

　　“刮胡子，咱們出去吃！”

　　道爾因為寫作，忙得不知日月，形象也有些不修邊幅，胡子拉碴，像是剛從叢林來到人類社會的野人。

　　他也覺得出去轉換一下心情或許不錯，便從善如流地刮了胡子。

　　結果，霍金斯比他還慢，

　　從洗漱到化妝，再到挑選衣服，還要搭配合適的帽子、手套、飾品，整個過程少說得有四十分鍾。

　　道爾不由得嘀咕:

　　“呵，女人。”

　　他倒也習慣了，給自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，隨手拿起一份報紙閱讀。

　　頭條還是老生常談的問題，

　　戰爭、

　　兵員、

　　軍費。

　　聖誕節到元旦，南非戰場暫時停過火，各大媒體難得沒在英布戰爭這一議題上瘋狂輸出，

　　現在節日過去了，自由派和保守派又開始打嘴仗。

　　但因為《是！首相》的橫空出世，塞西爾內閣受到了很多市民的譴責，尤其是《曼徹斯特衛報》，堪稱全方位、全深度，

　　看那架勢，似乎有不把保守黨逼下台就誓不罷休的勁頭。

　　道爾看得搖頭，

　　“《是！首相》?哼哼……”

　　他一臉不屑地往後翻閱。

　　來到書評版，首先撞入眼簾的便是對《羅馬假日》及其作家Lu的誇獎，

　　道爾都麻木了。

　　這段時間，幾乎人人都在討論《羅馬假日》，

　　就連他的妻子霍金斯都湊熱鬧去看過一場，回來的時候滿臉興奮，說劇中安妮公主和記者喬的愛情是世間最純潔的愛情。

　　道爾卻覺得純潔個棒槌，

　　那個記者剛開始接觸公主的時候不是動機不純嗎?

　　道爾再一次歎氣，

　　“呵，女人。”

　　他將《曼徹斯特衛報》丟到了一邊，目光掃過《泰晤士報》、《每日電訊報》，估摸著兩報也是那些無聊至極的內容，便拿起了一份《倫敦新聞畫報》。

　　《倫敦新聞畫報》是一份創辦於1842年的英國周刊，

　　它廣泛使用木刻和版畫，

是倫敦第一家采用插圖的刊物，即使到了20世紀初，照片技術與凹版印刷普及，它也是插畫最多的刊物，　　道爾覺得，反正是等妻子，既然要打發時間，那就不如多看看圖。

　　他隨意翻看，只找有插畫的頁面。

　　不多時，他輕“咦?”了一聲，低聲讀道:

　　“

　　‘一周前，我看了一次《羅馬假日》，當時沒什麽感覺。最近，我又看了一遍，還是沒什麽感覺。’

　　”

　　竟然是難得一見的對《羅馬假日》的批評。

　　道爾來了興趣，

　　他重新看了遍題目，名叫《被過譽的《羅馬假日》》，作者則是蒙塔古·詹姆斯。

　　這個名字有幾分熟悉，但道爾一時想不起來對方是誰。

　　他繼續讀文章:

　　“

　　‘要說有感覺，那就是菲利斯小姐無與倫比的美貌和高貴優雅的氣質，依然令人心動。是她成就了《羅馬假日》，而不是《羅馬假日》成就了她。’

　　”

　　接下來，文章進行了很含蓄的批評，

　　詹姆斯認為，整部戲劇除了文字頗具新意，結構仍然是經典的線性敘事，創新性不大，甚至還存在著一些瑕疵。

　　總結下來就一句話:

　　《羅馬假日》之所以成為經典，全靠菲利斯的絕代風華，跟劇作家Lu幾乎沒有關系。

　　這段文學批評酣暢淋漓，

　　道爾擊節歎賞:“好！”

　　他甚至有了浮一大白的衝動，連帶著翻閱雜志都更有勁頭了。

　　沒想到，他往後再翻幾頁，就又停下了。

　　那是個短篇鬼故事，名叫《畫作》，

　　故事講述牛津大學某一個學院藏有一幅古舊的畫作，畫作內容簡單，只有一所房子，

　　某天，在清冷的月光下，靜止的房子突然間有了動靜，房屋牆壁上的窗子被不知名的東西推開，一道黑影爬了出來……

　　道爾沒有再讀，

　　鬼神之事，一種人類見不著、聽不見，更難以想象的東西，

　　它也許並不神秘，只是人腦的胡思亂想，但也許，它是十分可怕的存在，

　　所以，鬼神向來是不錯的題材。

　　道爾盯著作者的名字，

　　片刻後，他露出了恍然大悟的表情，

　　“原來是劍橋的那位專業研究《聖經》和民俗的志怪小說教授。不過，他也是夠可以的，寫個鬼故事還要把背景安排在牛津， 這不是純純的惡心人嗎?”

　　話音剛落，背後傳來霍金斯的聲音:“什麽惡心人?”

　　她終於打扮好了。

　　道爾說:“也沒什麽，就是劍橋的一個作家忽然……唔……”

　　後面的話沒有說完，道爾皺眉陷入了沉思，

　　詹姆斯在雜志上公開批評Lu，並同時發表了一個短篇鬼故事，明顯是一種充滿火藥味的挑釁。

　　莫非，陸時和劍橋發生了什麽齟齬?

　　道爾越想，越覺得有可能，

　　他問霍金斯:“之前，咱們是不是聽說陸時要在《蘇格蘭人報》發表新作?”

　　霍金斯點點頭，

　　“對，這件事業內都知道了。”

　　聽到這個回答，道爾心中確定了，

　　詹姆斯此舉就是要狙擊陸時，

　　所以，他不可能隻準備了一個短篇鬼故事，而是一本可以用來長時間連載的故事集，以此和陸時剛正面。

　　道爾不由得雙眼發亮，

　　“說不定，我也可以借勢……”

　　他猛然站起身，狠狠親了霍金斯一口，說道:“今天先不出去吃了。我此時文思如泉湧，要趕緊把《空屋》寫出來。”

　　霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印，一臉詫異，

　　“你剛才不是還寫不出來嗎?”

　　道爾說:“現在的可不一樣了，我此時興奮得簡直就像渾身充血。”

　　說完，道爾進入房間。

　　砰——

　　房門被關上了。

　　沒過多久，裡面便傳來了打字機鍵盤被敲擊的機械音。