四千字,
二合一章節。
……
當道爾穩住道心,創作速度還是很快的,
幾天后,在新一期的《海濱雜志》,福爾摩斯的新系列《歸來記》發布了第一個短篇——
《空屋》。
因為沒有事前宣發,讀者們被打了個措手不及,
可即便如此,《海濱雜志》的銷量還是一飛衝天,失去了陸時的《蘇格蘭人報》則被壓得完全抬不起頭。
而就在同一天,陸時完成了《霍比特人》。
相比原作,他只是對文字進行了修改,使《霍比特人》不再像是一則童話,
故事內容則幾乎沒有任何調整,因為接下來還有作為重頭戲的《魔戒》三部曲,
前面如果被改得面目全非,後面難免要出各種紕漏。
陸時放下手中的筆,
“完工!”
稿件是用打字機打出來的,但校對還是用紙和筆方便一些。
旁邊的夏目漱石剛剛讀完《空屋》,
他放下手中的《海濱雜志》,看向陸時,眼中滿是敬畏之情,
“陸,你真的……”
一時間找不到合適的措辭。
陸時伸個懶腰,
“怎麽?”
夏目漱石搖了搖頭,沒有搭腔。
他全程目睹陸時的創作過程,自然讀過《霍比特人》,
所以,他很想說陸時是個恐怖的怪物,但那樣講似乎有點兒高看了怪物、侮辱了陸時,所以最終沒能說出口。
怪物憑什麽跟陸時比啊?
還是別開玩笑了!
陸時問道:“你覺得這本《霍比特人》怎麽樣?”
這個問題需要慎重回答。
夏目漱石不由得沉思,
良久,他說:“陸,即使是我這種不怎麽讀奇幻類型小說的人,也知道你寫出來的東西非同一般。而且,看你在結尾留的鉤子,這部小說是不是一個預告?”
“預告”這個詞用得就很靈性,
陸時哈哈大笑:“準確地講,這個應該叫前傳。”
夏目漱石恍然大悟,
“對對,應該是前傳。我就覺得你這部小說的世界觀極宏大,幾乎達到了人類想象力的邊界……不,這麽說不對……”
陸時順著話頭說:“人類的想象力是沒有邊界的。”
夏目漱石嚴肅道:“可人類的文字有邊界。陸,能把宏大的幻想世界訴諸筆端,是你最讓我佩服的一點。但我有些擔心,《霍比特人》後續的作品應該很難駕馭吧?”
當然難駕馭。
托爾金可是堂堂牛津語言學教授,
即便如此,《魔戒》三部曲還是寫了好幾年。
陸時說:“無論怎麽樣,還是先看看《霍比特人》連載的效果吧,萬一比不了詹姆斯教授的那些鬼故事呢?”
夏目漱石嘀咕:“要是劍橋的那些專家學者罔顧公正,硬要說你的《霍比特人》不行,那我只能覺得,他們的臉皮比城牆還要……比城牆拐彎還要厚。”
從來都很正經的夏目漱石難得幽默了一回。
陸時一愣,隨即哈哈大笑,
“好了好了,我們去找庫珀先生。”
兩人收拾一下東西,坐上了前往艦隊街的馬車。
路上,能聽到各種關於福爾摩斯的議論,
“你們看今天的《海濱雜志》了嗎?福爾摩斯回來了!福爾摩斯竟然回來了!”
“回來得悄無聲息,
倒也符合福爾摩斯的性格。” “哈哈哈,我看是符合道爾醫生的性格才對。”
“你們有沒有感覺那篇《空屋》要比《巴斯克維爾的獵犬》更純粹,更像是……像是……嗯……”
“更像福爾摩斯!”
“對!”
……
各種討論不絕於耳。
夏目漱石挑眉,低聲說:“說的可不是嘛~《巴斯克維爾的獵犬》怎麽看都有種……哼哼……”
又是那個關於“借鑒”的老生常談的問題。
陸時擺手,
“不提那個。”
捕風捉影的事情,沒有證據,說多了徒增煩惱。
夏目漱石最近在創作《我是貓》,知道作者的心態,不由得暗道一聲“轟動你私密馬賽”,之後說:“要是我寫的書被別人說成借鑒,恐怕我也不會好受。”
這是跟道爾共情了。
陸時想起穿越前,《我是貓》的倉促完結似乎也是因為被人鑒抄,不由得有些想笑,
世間巧合就是如此之多。
夏目漱石說:“不過,道爾醫生在這個時間點發書,我總感覺有些不對勁。”
陸時“嗯”了一聲。
《空屋》本應在1903年1月發表,現在提前了整整兩年,
要說道爾沒有什麽小心思,任何人都不會信。
陸時嘴角勾起,
“應該是跟那個賭約有關吧。”
夏目漱石讚同地點頭,顯然也是這麽想的。
否則,實在解釋不了道爾為什麽要如此著急地在《巴斯克維爾的獵犬》後,立即著手發表《歸來記》。
要知道,即使高產如陸時,本來也是準備在《無人生還》完結後休息一陣的,
後來因為王爾德的病逝,他欠了庫珀主編一個人情,這才決定再寫一個長篇作為回報。
夏目漱石感歎:“被道爾醫生和詹姆斯教授前後夾擊啊……”
陸時輕笑,
“左右為男。”
兩人又聊了一陣,馬車來到艦隊街,在《蘇格蘭人報》辦事處門口停下。
陸時當先跳下馬車。
沒想到,庫珀就在門口等著,
他快步衝上來,對陸時說:“你可算是來了,你知不知道福爾摩斯現……唔……”
庫珀停下了話頭,視線掃過周圍,
“先進屋。”
他將陸時和夏目漱石引進了主編室。
屋內,各種報紙雜志堆積如山,全都翻開在某一頁,上面用鉛筆或圈或點地做著各種標記。
陸時大致瞧了幾篇,
《膽小鬼?“偉大的”Lu難道會被鬼怪嚇住?》
《福爾摩斯歸來,無人應戰》
《曇花一現!Lu或是最短命的小說家》
……
就這些標題,擱到現代是妥妥的碰瓷營銷,散發著一股飯圈的惡臭。
陸時不由得一陣無語,
他走上前一步,隨手拿起一篇翻閱,時不時輕笑出聲。
庫珀狠狠瞪他一眼,
“你還笑!?”
陸時攤手道:“他們非要拋開事實不談,說我江郎才盡,我也沒辦法啊。”
一旁的夏目漱石插話道:“其實,他們也沒有拋開事實不談了。就比如那一篇,《曇花一現!Lu或是最短命的小說家》,人家隻說你作為小說家短命,詩人、劇作家這兩個身份提都沒提。”
部分事實也是事實,
哪怕1901年,媒體也很擅長玩這一手。
(嗯,已經是1901年了。)
庫珀好奇,
“陸,你說實話,你跟詹姆斯教授是不是有些什麽?我怎麽感覺劍橋大學出版的那些雜志風向有點兒不對勁?”
陸時嘿嘿一笑,
“就是打了一個小小的賭而已。”
他把之前的事情說了一遍,有些不方便庫珀知道的細節一筆帶過。
庫珀臉黑,
“你……你……”
連說了好幾個“你”字,他才甩出一句:“你可真TM牛逼!”
陸時點點頭,
“嗯,我也覺得自己挺牛逼的。”
這話聽著就很離譜。
庫珀懶得接茬,把話題又轉到了福爾摩斯身上,說道:“我現在算是知道道爾醫生為什麽要急著發書了,這是想把你弄死啊。”
他捶了一把陸時的肩膀,
“那篇《空屋》你看了嗎?”
陸時點頭,
“嗯,看了。我認為是非常不錯的作品。”
夏目漱石疑惑道:“你是認真的?陸,那篇《空屋》跟你的作品完全比不了啊!”
庫珀則說:“喂喂!你不會因為要同時應付詹姆斯和道爾,失去鬥志了吧?這可不像你啊!”
兩人幾乎是同時開口的。
陸時看著兩人問:“我先回答誰?”
庫珀和夏目漱石同時指指對方,
之後,兩人動作一僵,又異口同聲:“那就先回答我好了。”
屋中一片尷尬,
“……”
“……”
“……”
詭異的安靜。
陸時說:“算了,我先回答夏目。你覺得《空屋》無趣,是因為《空屋》的詭計很傻,像是在糊弄讀者,對不對?”
夏目漱石連連點頭。
在《空屋》中,死者於一間反鎖的房間中被殺,
換句話說,這是一起密室殺人。
而道爾在破解這個密室時,用了一種力大飛磚的手段,那就是神槍手,
原屬班加羅爾工兵一團的莫蘭上校把一顆開花子彈裝在汽槍裡,對準房間正面的窗口開了一槍,給死者開了個大大的腦洞。
至於門是怎麽被鎖的……
當然是死者自己鎖上的。
讀到這個結論,夏目漱石差點兒把《海濱雜志》給丟出去,
這算個錘子的密室啊?
簡直浪費腦細胞!
陸時當然知道夏目漱石的想法,解釋道:“我之所以說《空屋》寫得好,是因為作為福爾摩斯的歸來,它是一篇極其成功的作品。你想想華生和福爾摩斯的重逢,華生是怎麽說的?”
一旁的庫珀說道:“不用想,我有《海濱雜志》。”
說著,他念了原文:
“
‘福爾摩斯,我簡直不敢相信自己的眼睛。天哪!世界上這麽多人,單單會是你在我書房中站著。’
”
陸時又問:“關於福爾摩斯外貌的描述又如何?”
庫珀繼續道:
“
‘福爾摩斯全身裹在一件賣書商人穿的破舊長外套裡,剩下看得見的只有那一堆白發和放在桌上的舊書。他顯得比以前更加清瘦、機警,但他那張鷹似的臉上帶著一絲蒼白的顏色,使我看出來他最近一陣子生活不規律。’
”
不用再讀下去了。
陸時的意思很明白,作為福爾摩斯的粉絲,看到這兩段,怎麽可能不感同身受?
夏目漱石會意,
“這麽說,還有很重要的一點,《空屋》的反派莫蘭上校在前作就頻繁出現,由他作為《歸來記》第一個短篇的凶手,情懷拉滿。”
陸時點頭,
“對,情懷!你說到了重點。所以我才會說《空屋》是非常不錯的作品。”
對於粉絲,福爾摩斯的歸來只需帶來感動就可以了,優秀的詭計、精彩的探險不過是些無所謂的添頭。
不得不承認,道爾摸準了讀者的心裡。
但陸時並不害怕,
他拿出《霍比特人》的稿件,遞給庫珀:“請您過目,我尊敬的主編大人。”
庫珀苦笑,
“什麽‘尊敬的主編大人’,你就別挖苦我了。”
他接過稿件,開始閱讀。
很快,他瞪大了眼睛,語無倫次道:“這是……唔……怎麽會……為什麽……”
陸時輕咳一聲,
“庫珀先生,你先把它讀完吧。”
庫珀臉上的震驚變成了嚴肅,開始逐字逐句地閱讀《霍比特人》。
這部小說並沒有多長,可好歹也要幾個小時,
等庫珀讀完,太陽都快要落山了,夕陽的余暉驅散終年籠罩倫敦的霧氣,在艦隊河的波光粼粼上留下殷紅的光斑。
“呼~~~~”
庫珀長出一口氣,
他的表情,就像是身臨其境,跟著書中的主人公走完了那場光怪陸離的冒險。
陸時問:“怎麽樣?”
庫珀還沒有從書中的故事完全抽離,雙眸帶著一絲迷茫,
他疑惑道:“你問我怎麽樣?”
陸時點點頭,
“是啊,你讀完了總該給我一個評價吧?”
庫珀一臉無奈道:“我配嗎?”
一旁的夏目漱石瘋狂點頭,
在剛讀完《霍比特人》的時候,他也有和庫珀一樣的感覺。
陸時說:“這個……應該不至於吧?”
庫珀無語,
“陸,你還不知道自己構築了怎樣的世界。這樣吧,我問你個問題,霍比特人和矮人有什麽區別?”
這是有關世界觀的問題,
陸時當然倒背如流, 立即回答道:“矮人是創世之初,大地工匠之神奧力創造的,因為他等不及伊露維塔的首生兒女出現……”
庫珀立即叫停,
“打住!你看看你在這句話裡說了多少全新的概念?”
“這……”
陸時知道對方想說什麽了。
托爾金所創造的世界是那麽完善且真實,以至於讓普通人都沒有評判的資格。
陸時說道:“那我換個問法好了。庫珀先生,你覺得這本書有趣嗎?”
庫珀點點頭,
“當然!當然有趣!我現在就想迫不及待地閱讀後續的故事了。看你這本書的結尾,後面應該還有吧?”
陸時露出笑容,
“庫珀先生,我現在可以回答你的問題了。”
這句沒頭沒尾的話讓庫珀有些懵,
“問題?什麽問題?”
陸時說道:“你剛才不是問我,‘你不會因為要同時應付詹姆斯和道爾,失去鬥志了吧?’,這部《霍比特人》就是我的答案。”
庫珀不由得怎舌,心說陸時可真夠牛的。
他說:“這部《霍比特人》是用來對付詹姆斯教授的,那道爾……唔……對了,你之前說過你在寫一本偵探小說,名字叫……叫……什麽疑案來著?”
陸時說道:“《羅傑疑案》。我已經將稿子交給皇家出版局了。”
庫珀忍不住笑,
“你這是左右開弓啊。”
人家主動找上門,陸時也是沒辦法,
他只能躺平,
“嗯,讓他們一起上好了。”