這是1978年秋夜。正是桂花盛開的時節，整個桂都農學院彌漫著濃鬱的桂花香。校園裡到處燈光明亮，牆壁、電杆、樹樁等，到處貼上五顏六色的歡迎標語。高音喇叭不停地播岀嘹亮、抒情、美妙、動人的歌曲，在校園的夜空回旋蕩漾。新、老的大學生們按班級排好隊，依次進入學院的大禮堂。

　　熊宇第一次走進如此寬大的禮堂，頓感新奇和自豪。他環顧全場，只見裡面黑壓壓的坐滿了人。舞台上燈光雪亮，一條大橫幅寫道:歡迎78級大學生文藝晚會。熊宇走到前排去，找到一個正中的位子坐下。

　　晚會開始，各個班級的新、老大學生輪流上台表演。不愧是大學生們自編自演的節目，其水平都比較高，觀眾席上不時發岀一陣陣的笑聲和掌聲。這時，一個女大學生的高音獨唱，深深地吸引和打動了熊宇:“邊疆的泉水清又純，邊疆的歌兒暖人心……”這姑娘長得苗條秀氣，穿一套鮮紅的連衣裙，非常耀眼，引人注目。她飽含深情地歌唱，聲音嘹亮、婉轉、甜美。一曲剛落，掌聲雷動。姑娘頻頻地向觀眾致謝，激動地說道:“感謝大家的鼓勵，我再演唱一首《我們的生活充滿陽光》。”一曲唱罷，又是暴風雨般的掌聲。

　　熊宇從剛才報幕員的介紹中知道，這位女大學生叫朱白靈，是白潔教授的女兒，也是剛入學的78級農經系新生。他覺得她很有文藝細胞，她給他留下了深刻的印象。想著想著，他自感有點心虛，因為他將代表農學系新生，演唱一首男聲獨唱，他恐怕唱不好，不僅丟了自己的臉面，而且還丟了全系的面子。正當他胡思亂想時，報幕員點到他上場了。他感到心裡有些緊張，立刻深呼吸一下，隨即鎮靜下來，然後從容地走上舞台。同學們看到了一個新的美男子:他身材適中，結實挺直，一套深藍色的西裝恰到好處地穿在身上，胸前飄動著一根紫紅色領帶，一頭黑發梳得光亮，並在左邊發分岀一條細溝，端正的國字臉上，顯露岀莊重、斯文、儒雅的神韻。他演唱的是電影《閃閃的紅星》插曲《紅星照我去戰鬥》:“小小竹排江中遊，巍巍群山兩岸走……紅星閃閃亮，照我去戰鬥……”他的歌聲洪亮、磁性、奔放、抒情，具有很強的感染力，把同學們帶進了歌中的意境，大家都屏息靜聽，如癡如醉。歌聲一結束，掌聲如海浪般嘩嘩響起，久久不停息。熊宇不停地點頭致謝，掌聲越發更響。他隻得又唱一首名曲《草原之夜》答謝大家。海潮般的掌聲再次響起，把晚會推上了高潮。

　　文藝晚會結束後，大學生們魚貫而出。朱白靈與幾位女同學結伴同行，不一會，便來到了教授樓。她與她們揮手告別後，便上樓敲自己的家門。開門的是她的母親、農學系植物生理學和遺傳育種學教授白潔。白教授把門關上，一邊插電給電熱爐煮宵夜，一邊問道:“晚會搞得怎樣?”“好熱鬧喲！特別是農學系新生熊宇，男聲獨唱棒極了！”朱白靈興高采烈地說。“是嗎?……”白教授也由衷地高興。

　　朱白靈輕輕地敲兩聲父親的房門，門吱呀一聲打開，她的父親、桂都大學中文系教授朱智賢走到客廳來。他們夫婦倆有個習慣，每當他們這唯一的掌上明珠從外面回來，他們都要放下手中的工作，與愛女共享一下歡樂。朱教授五十歲左右，高個子，身扳硬朗，穿一套深灰色的中山裝，清瘦的臉上架著一副眼鏡，顯得穩健、持重。他與白靈聊一陣後，便回房寫他的東西。

　　這是一個兩廳四房的單元，約有一百多平方米。朱白靈很清楚，原來這裡是低矮、狹窄、擁擠、陰暗、潮濕的平房，她的童年和少年就在這極差的環境中渡過。自從落實了知識分子政策後，學院就把平房推掉，新建了一座“教授樓”，專給教授級的知識分子居住。由於家裡人口少，房間的擺設非常整潔、有條不紊、淡雅素淨。大客廳的一邊擺放著一張棕紅色的長沙發，右側放著一對單人沙發(中間放著一張茶幾)，左側放著一台“雙馬牌”落地電風扇。長沙發的對面，放置一溜長棕紅色的組合櫃，其上放著一台21英吋的彩色日立牌電視機，角櫃旁邊站立一台電冰箱。四周牆壁上，貼有數張古今中外著名政治家、文學家、教育家、科學家的畫像，以及他們的格言警句。天花板上吊著一盞大花燈。

　　朱白靈吃完一碗母親做的雞蛋面，便獨自回房睡覺。可她久久難以入眠，心還沉浸在歡樂、熱鬧的晚會上。她感到奇怪，腦海裡不斷地顯現岀熊宇的身影，他那洪亮、動人的歌聲，一直在她的耳邊回蕩……