正月初五。民間稱為“破五節”，這一天“忌串門”。

　　清晨。

　　王路在掙扎許久後醒來，滿頭大汗，目光遊離。夢中周婷清晰可辨。臉上幾顆小雀斑若隱若現，甚是調皮。眉宇間一絲英氣，疏闊清爽。哪怕是故作矜持，也掩不住京城大妞的跳脫靈動。常著一身簡約運動裝，在一起時，大多數清早王路是被她拽去晨跑。

　　他呆呆地看著屋頂，夢中一切，電影般重放，真實得觸手可及。那是……

　　8月初。

　　中午時分。

　　京城南四環外某小區。

　　窗外蟬聲陣陣，將夏日炎熱烘托到極致。

　　小區綠化不錯，人氣也旺。

　　經過簡裝的房間，乾淨雅致。幾樣家具和電器擺放得妥帖，雖不是值錢物件，卻布置出了小資格調。王路在一家民營建築谘詢公司上班，需經常出差，這房間是他現任女友周婷在他出差期間拾掇的，還自己出錢添加了一組立式空調和加濕器。

　　王路感激這位善良京城女子，沒有嫌棄他來自農村，崗位平平，還背著30年房貸。

　　想起買房種種，王路眉頭不禁深鎖，裡面有太多不易和窩囊。京城工作10年，他省吃儉用攢下40萬元，30多歲無房未婚，讓父母整日跟著犯愁。京城房價上漲速度搞得人心惶惶，加上前女友林蕭時常埋怨，王路一狠心，從朋友們借了10萬元，父母給拿來10萬元，湊夠60萬元首付，擠進房奴一族。

　　事後得知，父母的10萬元，其中5萬向妹妹王玉借的。為此，妹妹沒少吃公婆的氣。王路深恨，恨自己不爭氣，一家人勒緊褲腰帶供自己讀完大學，甚至妹妹在初一便輟學務農，養些家禽貼補家用，自己到頭來還在拖累他們。

　　王路已用過中飯，外賣。雖不如自己做得好，但平台近期經常有促銷活動。吃好就行，這是他的邏輯。看著快遞小哥為生計勤勤懇懇，王路思緒被拉回了兩年前。

　　那時，前女友林蕭還沒提出分手，話說也因一頓外賣而起，也是在這裡，房間還未裝修，那日臨時接到工作郵件要即時處理，兩人原計劃去一家正宗湘菜館給耽擱了，已近飯時，隻好點外賣。

　　林蕭賭氣，看著眼前外賣不合胃口，甩一句“小氣”，出門。

　　這一次不歡而散，與以往並無差異，不過是引發分手的最後一根稻草。

　　後來王路反覆思索過這段歷經了7年的感情，婚姻中“七年之癢”聽過，而感情的7年之路還是有許多可珍視的東西在，接到林蕭分手電話，王路的心一抽一抽地疼，只是電話另一端出奇的平靜和清冷，讓他斷了挽回心思。自己對她的感情，和這費盡周折買下這套小兩居，在她那，不值錢。

　　最近兩年，王路隱隱有感覺，他之於她，還是能力有限。

　　王路長相尚可，收入在京城來說，比之溫飽要高一些，比之小康還差那麽一線。工作以來勤懇用心，從未懈怠，為這一套四環外房子首付，傾盡10年積蓄，還啃了家人。

　　自己出自農村，父母務農營生，妹妹嫁在本村。而林蕭自小生活在中部地區一省會城市，父母是當地公務員。這差距一直是王路心裡的坎，最後，她終結了這份感情。門當戶對，古人誠不我欺。

　　他該怨恨林蕭嗎?好像不該。憑什麽讓人家和自己一同背負生活壓力，憑什麽讓人家和自己去賭一份民企工作的未來?王路釋然了，這結局只是來得稍晚一點。

王路是苦澀的，自己為什麽不早幾年看清楚，耗費人家那麽多青春。當夜，這個房間裡，獨自一人，一瓶白牛二，直至天明。　　隻為告別……

　　自那以後，王路對感情開始抵觸，甚至想過一人走完後半生。

　　他在情緒上格外注意，公司的人應該察覺不出，工作按部就班。半年後，似乎有升職跡象。比之以前，王路在同事聚餐時能躲就躲，本來就節儉嘛，隻願早一日把房貸供完。這也應該是許許多多在京城為房貸奔波的人之真實生活寫照。

　　這時，通向陽台的玻璃門動了一下，風帶走了些許暑氣，思緒被扯回眼前，王路自失的一笑，想這幹嘛。抬頭看著陽台晾曬的衣物，這是早上周婷手洗的。

　　周婷，王路現任女友，兩人是同事。這位京妞，家庭條件不錯，父母離異後和母親生活。小王路4歲，較家裡妹妹還小幾個月。

　　在一次躲不過的聚餐中，王路分手的事被一個缺心眼的給說了出來，世間沒有什麽事情藏得住，只要想找，一點點線索足矣。當時大家喝得很嗨，公司一個喜歡開玩笑領導，接過話茬兒說:“咱們這群人裡，目前就王路一個大男周婷一個大女，為社會穩定計，為企業和諧計，你們就圓房吧。”迎接他的是王路撕人眼神，和周婷滿滿一杯啤酒，被這孫子輕巧地躲開，見他反應靈敏，媽的，這醉意是裝的。

　　艸。當領導的沒好人。

　　話說，這事還真有下文。期間情節不表。比之林蕭，周婷條件要更好一些，王路開始很抵觸。畢竟那雷霆一擊去日不遠，如果再來一遭，擱誰也受不住。再後來，鬼使神差地，兩人很快推進到見雙方父母地步。

　　現在，婚期已提上日程，兩人只差那張紙。王路感歎，老天爺餓不死瞎家雀兒。他之於周婷，是成熟穩重讓妾醉，她之於王路，是古靈精怪把郎迷。兩人在情濃處，總是這般互相吹捧。這一對兒房費心情的大男大女，好生的不要臉。

　　王路大學時參加過文社，畢業後一直有聯系，春節期間，建了微信群。群裡面經常推薦一些文章或劇作。最近，有一部《請回答1988》的韓劇，在群裡被推薦還引起不少討論。

　　難得放假休整，刷劇是他喜歡的放松方式，省錢，不折騰。王路點開鏈接，文社推薦果然不錯，不知不覺看了進去，開頭有1988年漢城奧運會情節，讓王路想到京城的2008，激情熱血，恍如昨日。

　　1988年，王路7歲，沒留下多少記憶。

　　時光荏苒，歲月如梭。四十不惑，指日可待。然而，沒有誰想“待”這玩意。

　　接著刷劇。

　　忽然，一團暴風卷集著沙粒撲將進來，王路從刷劇中驚起，忘記現在幾時幾分，急速走向陽台，快速搶收衣物，這時，一件周婷特別珍視的內衣被風卷了出去，王路用力伸手一探，被陽台欄杆擱到胯部，一下子失去平衡，刹那間，隻感覺沙子灌進嘴裡、眼裡、鼻孔裡，身體在加速下落……

　　不知沉睡多久，耳朵逐漸有了知覺。

　　“大外孫兒，大外孫兒……”

　　這是姥姥聲音。

　　“兒子，兒子……”

　　這是父親聲音。

　　又過去不知多久……

　　王路終於睜開雙眼，感覺自己剛剛翻過一座山，已耗盡所有氣力，餓得前胸貼後背。掙扎兩下，發現自己枕在父親腿上，正被父親掐著人中，眼裡依舊模糊。

　　“不對，他們什麽時候來的?難道我摔殘了，把千裡之外的家人都給驚動了?”王路一驚，掙扎著要起來。之後明顯感覺到父親長舒一口氣，這份熟悉感覺，久違了。

　　“這孩子，太讓人操心，都7歲了還這樣。”母親自語道。

　　聽到這，王路腦袋嗡的一下，不過饑餓壓製著所有意識，張嘴道，“我要吃東西，快點兒……扶我坐起來，給倒杯水。”

　　“不是剛吃過嗎?”母親說著走向廚房。

　　姥姥遞過水，連續漱了幾次口，才清除完嘴裡沙子，剩下的全部灌了下去。清醒了許多，眼睛還有些模糊，意識已經復活。看著手裡的水瓢，這是村裡早年間用的物件。

　　出事了……

　　母親端來玉米面餅子，還有一盤蘿卜條鹹菜，餅子還有余溫。

　　不管這些，先吃，就著鹹菜，兩個餅子很快吞下，正要繼續拿，父親給攔下，“等等再吃，別撐著。”

　　那一刻， 有種靈魂回歸肉體的觸動。看來人餓到極時，有可能魂飛魄散。

　　在大水盆裡洗過澡，換了乾爽衣服。王路坐在炕上一點點恢復著，窗外大雨滂沱。

　　父母該幹嘛幹嘛去了，妹妹上前瞧了一會兒，在他臉上捏了幾下，可能是覺著沒啥意思，又去找姥姥了。這年，小丫頭4歲。

　　前世聽父親說過，王路小時候摔過多次，只是與別的孩子不同，容易背過氣去。今天這種，只是其中的一次罷了。

　　王路呆坐著，掃視著屋內的每一角落，慢慢地還著魂。三間老式土房，炕席是竹編，地上鋪著紅磚，家具是村裡木匠製作，炕上放著煙笸籮，那是父親的，這麽一想，竟犯起煙癮。

　　“我怎麽就一下摔回來了?周婷怎麽辦?升職就這麽泡湯了?電腦還開著，陽台門還沒關呢。”

　　“近幾年對多維空間關注多些，難道這一摔，恰巧遇上維度重合，摔到另一三維裡面?”

　　“付出那麽多努力，在京城也算站住腳，又有周婷相愛，這就全完了?”

　　王路輕撫著嗓子，感覺火辣辣的，是剛才吞得過猛，還是已習慣於精細食物的嗓子，被粗糲玉米面餅子這麽一刮，有了抵觸?

　　窗外依舊大雨滂沱……

　　以生病為由和學校請假，父親去辦的。一個星期過去，王路不再去想到底是怎麽來的，能不能回去這些，放棄。

　　“別了，周婷。”

　　“別了，京城。”

　　王路長長地歎息……

　　周婷，這熱情四射的女子，一切可都安好?