砰!
萊特猛地從書桌彈起,突然的震動連帶著桌面的手稿和鋼筆跌落在地。
他霧藍色的眼瞳殘留著驚懼,胸膛劇烈起伏。
萊特眨了眨眼睛,緩了幾秒才恢復過來,冷汗浸濕了他身上的白色襯衫,黏糊糊地緊貼後背。
萊特撿掉落在地板上的手稿和鋼筆,驚魂未定地摸了摸額頭,小聲嘟噥道:
“原來是夢……”
昨晚趕稿忙到深夜,萊特隻記得自己寫完手稿太累,隻準備在書桌小憩一會,但沒想到因此睡著。
真是……萊特輕吐一口氣。
他向後靠沉默了許久,看了眼手稿旁的《作家的成功技巧》,眸光閃爍,他也不知道想到什麽,突然發笑,
“也許是最近壓力太大了,在心理學上,身體認為需要一場噩夢釋放壓力,以維持正常的精神狀態?”
搖搖頭,萊特起身整理好手稿放入棕色文件袋。
今天他還準備趁早去一趟出版社投稿,然後順路去看看教堂裡上了年紀的教父。
萊特腳步緊促地離開臥室,奔向盥洗室,留下窗後的書桌,以及上面攤開的《作家的成功技巧》。
一陣微風吹過,紙張的嘩啦聲中,這本黑色封皮的《作家的成功技巧》翻到了第一頁:
想要成為一名成功的作家,你得保證你寫的東西讓讀者有代入感。
經過靈心巧手協會的大量統計,我們發現,最好的代入感是去體驗職業本身、參與事件。
一本好的作品從來不會在一個沒有大量閱讀基礎,豐富閱歷的人手裡創作出來。
所以,試著自己去代入角色吧!
邁出第一步很重要,你會代入的角色是:
醫學生?
……
正午,和煦金色的陽光稍稍削薄了堆積在天空的厚重深灰色陰雲。
這種由蒂陶河附近工廠使用蒸汽機排放的大量工業廢氣製造的產物,常年籠罩在普汀頓市的頭頂。
即使在1840年,下議院收到多份有關煙塵汙染的投訴,並且當時的國王畢夏普一世還頒布過一些律法來限制燃煤。
但39年過去,這些律法並沒取得特別好的效果,反而在工業化進程加速下,布曼萊德王國的環境變得更加糟糕。
“抱歉,米尼爾先生!讓你久等了。”一道聲音從會客室門口傳來。
萊特.米尼爾收回落在透過百葉扇玻璃窗金色陽光的視線,偏頭望向剛從盥洗室回來的出版社編輯。
對方是一個戴著圓框眼鏡,蓄著長發的男人,內裡穿著條紋襯衫,身上很隨意地搭配著灰色羊毛衣,以及一條沒有特色的黑色長褲。
雖然從穿著上看著簡單,但萊特觀察到他身上有一個地方還是比較講究,手上戴著一塊價值至少4布磅的腕表。
萊特遞出手裡早就準備好的手稿,他坐得筆直,態度誠懇道:
“不算很久。”
他勉強算一個作家。
曾在洛斯頓大學在讀期間,投稿並通過了普汀頓出版社的作品簽約,合作出版了自己人生裡第一本書。
雖然成績上不算火爆,但也讓萊特獲取到人生中第一桶金。
不過奇怪的是,在後續幾年直至畢業,萊特投稿給出版社的手稿卻沒有過關。
今天是他第八次給查理斯編輯投稿。
“嗯,請麻煩你再等一會。”查理斯接過艾凡遞來的手稿,表情沒有太大變化地平靜道。
會客室的空氣溫暖憋悶,火爐裡煤塊燃燒製造出的煙氣通過連接火爐的金屬管道排到室外。
這間會客室的隔音效果不是很友好,打字機清脆的敲擊聲穿透牆壁,從隔壁辦公室鑽進來,期間不時夾雜著查理斯翻動手稿紙頁時的摩挲聲。
也不知過去多久,手稿磕碰在辦公桌上的“噠噠”聲打破了寧靜。
查理斯右手捏著眼鏡腿向上抬了抬,他整理好手稿,“嗯”了一聲開口道:
“米尼爾先生,這卷小說我看完了,我記得你是洛斯頓大學文學系畢業的學生?”
“是的。”萊特如實回答。
他注視著查理斯,等待起後續結果。
查理斯面色如常,他點了點頭,平靜道:
“這卷小說我個人覺得還是很不錯的,文學功底很好,人物描寫有特點,故事的敘述也讓人很舒服。”
“不過,故事有不有趣就是另外一回事了,這一點也和你之前的手稿也是一樣的。”
說到這,查理斯十指交疊抵住下巴,抬眼望向萊特,
“米尼爾先生,跟你最開始出版的那本小說相比,你後面寫的小說,內容的都是些低沉平淡的東西。”
“你要知道,在這一點上市場的需求並不算很大。”
“我們已經有跟這種風格的作家合作,不過他的作品銷量其實並不可觀的,足夠飽和讀者需求就可以了。”
萊特表情看不出太多變化,他眼神微垂,沒有出聲打斷,耐心傾聽。
“怎麽說呢,你這次的小說《普汀頓的少年》,講的是一個大學畢業的普通青年,在一次次投遞簡歷尋找工作被拒,並在期間受到來自社會各方面的壓力,偶然間與幼年時拋棄自己的父親相遇。”
“最終發現父親罹患絕症,通過溝通,了解到對方的苦衷,明白該努力振作,放棄尋找體面工作的念頭,開始不再考慮體不體面,勇敢生活的故事。”
說到這,查理斯頓了頓,深棕色的眼瞳凝視萊特,
“完全看不到有趣的要素啊,找不到工作,這純粹是主角自己導致的吧?大學剛畢業的學生,只要想找,在普汀頓這座城市還是很容易找到一份工作的。”
“要我說,二十幾歲,就算有什麽煩惱,只要努力生活,努力熬過去,生活還是美好的事物更多啊。”
“你的這個故事,只是生活中很平常的一部分而已。”
查理斯歎了口氣,轉而又提議道:
“其實你完全可以多向契爾曼學習,你的文學功底是比他強的,他的故事創作很簡單,但足夠有趣。”
“人們每天在這個社會上生活就已經足夠累了,讀者隻喜歡簡單易懂的東西,來暫時忘記對現實生活的壓力,沉浸在故事裡。”
“我相信,以你的水平,應該是可以辦到的吧?”
聽到這句話,萊特忽然皺起著眉頭,他抬眼對上查理斯的目光,辯駁道:
“可是,那不是我想要表達的東西,那樣,不就是對自己,對讀者的一種欺騙嗎?”
查理斯捏了捏眼鏡框,他依舊保持平靜,搖了搖頭歎息道:
“米尼爾先生,你還真是搞不清楚狀況啊。”
“讀者需要的只是故事本身是否有趣,至於你想要表達的東西,他們可並不在乎。”
“在這個社會上生存,可不能太過傲慢,明明只需要做出一點點改變就可以了,你到底在抗拒什麽呢?”
“你要知道,當你窮困得享用不起一塊麵包後,你會認為你所堅持的一切,沒有任何意義。”
查理斯的話聽起來讓人很不舒服,但萊特不得不承認,他的話是對的。
畢竟在布曼萊德最不缺的就是貧困的藝術創作者和多如牛毛的私家偵探。
其中大多數都掙扎在溫飽線上,餓死的人也不少。
兩人的談話到這之後並沒有持續多久,萊特收拾好雜亂的情緒和手稿離開了普汀頓出版社。
臨近冬季,料峭的寒風在街道肆虐,灰色薄霧吞沒整座城市,只剩幾個高聳的標志性建築與排放廢氣的細長煙囪向天空支離出尖頂。
市民已經對這些灰色薄霧習以為常, www.uukanshu.net 成為了生活中的一部分。
盡管國內最大的環保組織在各個城市,科普城市飄蕩的煙霧與工廠排放的廢氣有關,想要呼籲市民和他們一起抗議工廠的廢氣排放。
但只要沒太大影響日常生活,市民們優秀的忍耐品質還是挺讓人刮目相看。
萊特歎了一口氣,將裝滿憂愁的臉深深埋進脖子的深色圍巾裡,伴隨著幾次呼吸,靠近嘴唇的圍巾逐漸被水汽濕潤。
他走路時低著頭,時刻注意地面隨處可見的泥濘與水坑。
普汀頓市的基建向來是沒令萊特失望的,除了靠近建築周圍鋪設了大塊平整的石板,道路中間滿是石子、煤渣和泥土的混合物。
而為了防止出去一趟被泥水破壞一天的心情,大多數普汀頓市的中產和底層男人會選擇高腰的九分褲或八分褲,並且,他們還會為此搭配一雙實用的高幫靴。
同時,由於工業飛速發展讓城市很髒的緣故,衣服需要經常洗,男人們為避免出現領子洗壞襯衫就廢的情況,布曼萊德王國中產階級的男人穿的襯衫領子一般是可拆卸的異色領。
萊特也不例外。
而相對而言,上層階級出行靠專屬的四輪馬車,再加上他們會去的地方也不存在基建差的問題,所以在穿搭上,並不受環境的影響。
灰蒙蒙的霧氣在建築之間緩慢流動,在陽光和路燈的照射下,遠處一道道糊成一團的人影在霧氣中若隱若現。
萊特在大霧中行進的速度並不快。
一般在想事情的人走路速度都不會很快。