第253章 教授的執著

　在足球世界有個特別的存在。

　一支從來沒有拿過歐冠的豪門，卻是許多球迷的最愛。

　而執掌那支球隊的教練更是被世人頂禮膜拜。

　對於大批槍迷來說，沒有冠軍這種事兒早就見慣不怪了。

　過去10年，溫格的球隊一直不缺歐洲最棒的球員，但拿到的冠軍獎杯實在屈指可數。

　在一場賽果難堪、痛失三分的比賽後，溫格依然會文質彬彬，也讓那些抨擊教授的反對者們大光其火。

　大部分主教練都很有點兒脾氣。

　粉絲和媒體們都認同，穆裡尼奧式的絕望和弗格森式的“吹風機”，是當一名職業教練的必要素質。

　他們發火，往往是暴風雨的前兆。

　但是，溫格不這樣。

　他依然是阿爾塞納-溫格，在賽後采訪時仔細傾聽，頭微微前傾，就像一個阿爾薩斯的學者在跟人交流。

　在答話之前，他的目光會迅速向上一翻，有時都到了鏡頭之外，再用那帶著挺明顯法國味兒的英語回答。

　每當說到麾下眾將，他總是笑容滿面。

　輸球時是無奈的苦笑，簽下厄齊爾時則是樂得合不攏嘴。

　溫格總是保持著冷靜。在阿森納主帥的位置上，他就像置身梵蒂岡教廷一般小心謹慎。

　溫格是英超最後一位奇幻的完美主義者。

　你喜歡或者不喜歡，溫格就在那裡，不好不壞。

　這就是溫格:阿爾塞納教皇，離我們最近的一位伊斯靈頓苦修者，英超教練裡最後一個奇幻的完美主義者、唯美主義改革者和天主教徒。

　這不是因為他已經是六十多的老人，不是因為他有房屋千座良田萬頃，不是因為他的私人政見，不是因為他不願買後衛的固執，不是因為他絕對正確的指揮和不可救藥的哄騙。

　而是因為他的信念。

　溫格堅信，方式正確比取得成功更重要。

　他說過，跟冠軍獎杯相比，自己更看重比賽踢得流暢、場面漂亮。

　這並不是說溫格隻追求美麗足球。1998年他第一次帶隊捧起英超冠軍，還有2003-04賽季的不敗奪冠，他的球隊都是既漂亮又強大。

　曾經的阿森納問題纏身、無力爭冠，但溫格這個救世主降臨後，他們重回正軌。

　溫格治下的阿森納，球隊大巴上嚴禁出現瑪氏巧克力棒，球場交手時靠流暢的傳接配合取勝。

　阿森納不僅脫胎換骨，而且越活越好。

　接下來，溫格的計劃是可持續發展。

　阿森納要招攬有潛力的小鮮肉，而不是高薪續約老臣子。

　開源節流建一座現代化的大球場，取代容量偏小的海布裡。

　此舉將引導槍手跨入財政經營的頂級俱樂部行列。

　但是，就在溫格拿到了修建酋長球場的第一筆抵押貸款時，阿布拉莫維奇攜巨額資本入主了切爾西。

　在金元的衝擊下，阿森納被甩下了。

　過去十多年裡，搞足球要成功的資本飛漲，就好比馬克思主義戲劇中對投資的描寫。

　然而，阿森納卻像出自於狄更斯的戲。

　球隊攻擊犀利但意志薄弱，好似一所幼稚園，養熟了不少年輕的攻擊手，可他們一成才就走人，槍手唯有哭矣！

　溫格仍然堅持，修建酋長球場的這段日子“是我執教生涯中乾的最敏銳、最重要的一件事兒”。

　這期間，歐洲聯賽早已不能跟溫格剛拿起阿森納教鞭的1996年時同日而語。

　很多爭冠的老對手們都被有頭有臉的人收購，搬進了整潔、壯觀的新球場，能為一個看好的荷蘭球員隨手掏出百萬英鎊。

　而阿森納呢，十年裡有那麽一兩個賽季能爭冠就夠興奮了，為了打進聯賽前四使盡渾身解數，卻只能對著多年前拿到的獎杯黯然神傷。

　溫格讓阿森納避免了金玉其外、敗絮其中的命運，建起了一座對俱樂部財政經營有劃時代意義的新球場。

　同時保證了球隊能一直參加歐冠，相當不可思議。你可以說這十年重建了阿森納，也可以說什麽都沒做。

　想想吧，十年間，多少阿森納球員是買家一上門，俱樂部就把他們出售了?又有多少阿森納的傳奇，是在別的東家退役的?

　別人有吉格斯們、傑拉德們、特裡們，阿森納只有溫格。

　溫格是槍手活著的法典，是琥珀裡被包裹的昆蟲，是跟格拉漢姆的阿森納、查普曼的阿森納相聯系的最後鏈條。

　如果說是2004-2014這十年讓溫格成了阿森納不可或缺的教父，那麽也一定讓他深受其苦。

　在接受天空台和Nbc的采訪時，溫格都平靜的表示對目前的阿森納很滿意。

　但是，十年河東十年河西，很多當年的手下敗將，阿森納都已贏不了。

　很多高水平球員湧入，導致聯賽水漲船高。

　阿森納辛辛苦苦，能爭個第4就算老天開眼。

　看著穆裡尼奧和曼奇尼紛紛舉起英超冠軍獎杯，溫格過得真的好麽?

　看起來，溫格似乎對培養小妖自得其樂，把這看得比什麽都重，但是，誰又能懂他失去小法、失去范佩西、失去納斯裡時那鑽心的痛?

　這些人都被他視如己出，卻在嶄露頭角後就棄他而去。

　溫格和威爾謝爾，十幾年來槍手球員換了一撥又一撥，但溫格卻一直都在。

　盡管如此，能夠證明溫格依然堅持自己信念的證據，就是他一直留在阿森納。

　那些年，曼城挖了不少阿森納大將，就是挖不走他這位主帥。

　還有皇馬、拜仁、大巴黎。要知道，如果去了上述各隊，溫格可以在年年夏天的轉會市場上砸出1億去買人，也有更大的機會去贏得歐冠。

　每年夏天，他可以看到世界頂級球星加盟自己的球隊，而不是把這種檔次的球星一個個賣走。

　那麽，為什麽他還要留下來呢?願意過苦日子遭罪正是“信仰”的一個信號。

　功利如穆裡尼奧者，不會理解這種節衣縮食的意義所在。

　例如，大多數俱樂部都不會養一個長期病號，但阿森納一直養著迪亞比——一個極有水平和特點、卻在過去4年各項賽事加起來隻為球隊出場22次的傷號。

　這件事已經引發了公開的論戰，有人從其中看到了值得讚美的忠誠，也有人讀出了不負責任的競爭。

　但是，溫格對此表態說:“只要迪亞比堅持，他就會留在阿森納。

　他承擔著一切痛苦，皆因他還有信仰。

　迪亞比表示“阿森納是我生命中的俱樂部”。

　他說，是阿森納給了自己機會，他要為俱樂部的重建盡一份力。至少現在看來，阿森納和迪亞比志同道合。

　溫格的理念是美麗足球。

　他說:我一直崇拜那些不只是為了贏而贏、而是更願意以某種方式去贏的人。

　美麗是工作，但勝利才會帶來快感，這也是溫格的反對者們所持的最常見、最尖銳的觀點。

　溫格的阿森納在戰術上、在轉會上、在各種選擇上都務求盡善盡美，卻忽視了那些跟美不沾邊兒的對手們。

　溫格真的該換個活法了，把對美麗足球的追求，稍微放到對比賽勝利的追求後面一點兒。

　2013-14賽季，阿森納結束9年無冠，勇奪足總杯冠軍

　溫格的理念可能很讓人費解，因為足球場不是個追求美的地方。

　一場比賽90分鍾，前鋒追著皮球跑，後衛追著前鋒跑，88分鍾都是無趣的追逐和衝撞。

　只有在剩下的幾分鍾裡，當進球機會出現，足球運動才展現出不可思議的、讓人頓悟的美。

　三個球員形成三角形的跑位，一碼的空當被拉開，眼看就要破門，一條腿不期而至，把球踢開。

　每當這時，簡而言之，足球真心稱不上完美的運動。

　但是，如果說在足球運動中，美麗是稀有的東西，那麽每個槍迷都知道這追求著稀有物件的代價就是意外。

　一支球隊——例如近幾年的巴薩——可以靠美麗足球取勝，但這也不盡然。

　巴薩也不能純靠控球獲勝，比如輸給切爾西、輸給國際米蘭。

　當他們拿到更多的控球時，反而也是更易輸掉之時。

　在美麗足球下，巴薩就好像是高級星區總督塔金，試圖控制這項運動，但這基本就跟讓一個人一次只能一隻腳站著一樣，能做的有限。

　答案就是，這不是一切。

　足球或許需要理念，但球場確實是一個很難將其實現的地方。

　溫格嘗試著教導他的隊員用雙腳作畫，讓人看了後有哀其不幸、怒其不爭之感。

　當看到在這個世界上，譏諷已經不常見的美德成了眾人最安全、最精明的活法兒時，這種感覺就尤其強烈。

　成功有價，美德無價。

　如果你能拉到投資，美麗就是偉大;否則，那就是自大、就是退化、就是你應該幡然醒悟買幾個後衛。

　這就是足球的基本悲劇之一，在中場賣掉馬塔、讓馬蒂奇上位，在關鍵比賽中放棄奧斯卡，門前擺大巴。

　那麽，主教練該如何做?當安東-費迪南德自擺烏龍後，領頭羊、第三和第五的球隊主帥的反應是不同的。

　每位主帥都想贏，但每個主帥也都有其他一些要考慮的事兒。

　似是而非的征兆每周都可能出現，有些是消極的，也有些是積極的。

　有人製造出機會，也有人選擇放棄。溫格想要踢得漂亮，真的就那麽遭人恨麽?還是說，這是一種妥協?一種安慰?

　阿森納不可能總是贏，但他們可以總是盡力踢得好、踢得賞心悅目，至少輸也輸得有意義。

　如果結果必須是輸，那麽溫格或許會問，為什麽不漂亮地輸?

　為什麽不在輸球中展示出你自己，而非要在大禁區內外蹲守90分鍾、什麽美麗的場面都不希望踢出來?

　溫格不是如此。對於一個理想主義者來說，溫格活得很矛盾。

　每到周末，坐在球場球場技術區座位上的溫格，看上去都像是一個改革者。

　一個希望他的強大陣容既能夠碾壓對手，又能打出藝術般的傳切配合、場面華麗流暢的唯美主義者。

　但是，當溫格的角色切換為俱樂部經理時，他又是一個少見的實用主義者。

　為了保證將來能夠跟頂尖豪門掰手腕的球場建設順利進行，經他之手，槍手賣掉了亨利、納斯裡、維埃拉、法布雷加斯和范佩西。

　在過去的10多年裡，球場建設的優先級都排在競技成績之前。

　把一個唯美主義者的溫格和債務抵押人的溫格聯系起來的，是對勝利的無視。

　獲勝不是不重要，但溫格選擇了堅持為俱樂部的未來培養新人，為此他寧可犧牲眼下的成績。

　他沒有簽下一名經驗豐富的後防老將，這樣年輕的錢伯斯就會獲得足夠的出場機會，一如當年省錢建球場時做的一樣。

　說到頭，足球沒啥大不了。

　一種堆上一群人、搶上兩個小時球的遊戲， 一個到酒吧暢飲、坐在電視機前大喊大叫的由頭，一個讓芸芸眾生從生活中、工作中暫時脫身而出的寄托。

　但如果人們關心的多了，它的外延就隨之擴展。

　足球上的很多事走出酒館和體育場，影響直達倫敦和紐約，波及我們的生活。

　這十年間，樸茨茅斯、伯明翰和維岡都在溫布利捧起獎杯，但那個下午就好像伊拉克戰爭的勝利一般，是世界毀滅前的美好一天，卻轉瞬即逝。

　到頭來，令人懷疑的成了經濟動因，比賽被操縱，勝利者是混帳，或者說他們騙走了大家的錢。

　或許，在追求勝利這事兒上，對獎杯、獎金和競爭的強調有點兒過了。

　美德看起來仍然不是一個好選擇。

　溫格剛開始執教、經濟還是舊式且不穩定的年代，西方人從生到死還挺平穩。

　一個人大學畢業，找份工作，拿到抵押貸款，結婚生子，每天過著剪剪草坪和修修鍾表的平凡日子，平時圍著鍋台轉，周末出去燒燒烤，然後退休，安享天年。

　在這種生活方式下，最重要的是保持日常的禮儀和美德，以維持信用。

　但是，從2004年到2014年，不管是對跨入新千年的人，還是對阿森納來說，這樣的保證都效用不大了。

　足球，跟生活一樣，被視為美德已經陳舊過時的戲碼。

　這個世界上，獲勝才是重要甚至可怕的事兒——1%的球隊踢著歐冠，99%的球隊為生存而戰。