三月二十一日，第一個生命挑了她的出生月份，我的出生日期，拚湊出了我們的期待。

　　很健康，很正常，正常到看不出有問題也看不出哪裡好看，沒有電視劇裡的白白淨淨，也沒有小說的五官精致。第一眼，這是我兒子，第二眼真醜啊，究竟像誰。

　　簡單的看了兩眼，我去找了她，我的妻子，對比較所有人來說，我心裡第一位永遠是她，沒有人能來改變，也沒有事情能來改變。

　　看著她緊皺的眉頭，想蜷縮抱成團卻因為順產的傷口無法完全放松的身體，我張開嘴巴，缺不知道說什麽，她聽到聲音緩緩睜開緊閉的眼睛，看到我的慌張與無助，她說:“生了兒子誒，為什麽還不開心”…

　　我突然感覺到嗓子有東西堵住，那一團堵住嗓子的東西在緩緩上湧，眼睛突然感覺酸疼…我張開嘴巴“老婆，委屈你了”

　　“沒事啊，只要肉肉健康就好了”

　　“肉肉”是我們為他取的小名，希望他能吃的很肉像福娃一樣，健健康康白白胖胖，可是回顧了剛才看到的樣子，我總是無法將白白胖胖與那個黑色大老鼠聯系在一起。

　　小生命的到來總是讓一切都變得慌慌張張，對於初為父母的我們，沒有任何人的幫助，護士簡單的交代後，便下了班，與護士一起下班的還有我的母親，以及上班全勤大於一切的父親，稚嫩的我們依靠的只有手機，搜索一切遇到的問題。

　　深色掩蓋別的顏色的速度總是很快，就像一盆水緩緩滴入一滴滴墨水，渲染得很快，從墨黑進入水中緩緩地從深藍變成淺藍，隨著時間的加入，又從淺變深，就這樣我攙著她從房間到公共衛生間排第一次尿，這樣才會證明她的身體機能正常恢復。80年代建立的醫院，所有的一切都和電視劇的年代感一樣，紅色的磚壘砌的柱子，兩個柱子之間的連接是冰冷的鐵柵欄，初春的涼風在走廊裡刮走了所有灰塵，體虛的她從房間出來走到廁所的這短短十米，讓我心如刀割，隔著衣服感受到她的一陣陣冷顫，我扭頭看向她，看到了脖子上的雞皮疙瘩，無血色的臉，我吐出一股熱氣。

　　我:“對不起”

　　“為什麽說對不起?”

　　“現在也是坐月子了吧，不應該讓你這樣吹風的”

　　“那也不怪你啊，是這個醫院太破了，你扶我進廁所，就去看肉肉吧，沒人看著，那麽小，我不放心”

　　“嗯”

　　她的坦然，讓我心裡說不出的滋味，也形容不出。我深深地吸了口氣，真涼啊…