那是我第一次看見鶴。

　　夕陽灑在桑梓河上，那隻鶴，從遠處乘著夕陽飛來，越來越近，離我很近的時候，乾脆像身披月光服的仙女一樣，雙腳點地，再緩緩來到我的身旁。

　　我看著它通體亮白，像撒了一層珍珠粉的羽毛，內心深處，第一次產生了對某種不可知的朦朧美的向往。

　　那個時候我還不會說話。

　　村裡的人都叫我賴啞巴，因為我爹叫賴寶，他們都叫我賴漿寶家兒子，或者賴啞巴，叫賴啞巴的時候多點，因為我從出生以後，沒有說過一句話。

　　在外面這裡，賴漿包是蛤蟆的俗稱，青蛙不惹人厭，但聽見賴漿寶，很多人都有渾身起雞皮疙瘩的生理反應。

　　沒見過我爹的人，聽見這個俗語，都會以為我爹奇醜無比，但見到我爹的人，都會被我爹的盛世美顏驚到。

　　他是整個村裡幾代難得一見的美男子。我以前對美沒有什麽概念，當我看到眼前這隻通體雪亮，高貴的鶴的時候，我突然就想起我爹，他就像這隻鶴一樣，高貴、清傲又美麗。

　　賴姓，是村裡唯一的姓。

　　我家祖上與這個村沒有什麽淵源。父親也從來沒有提過他的根系，他只在月光照拂著他書房的時候，和我這個啞巴說說話。

　　他不和村裡那群看似質樸，但實際並不質樸的人一樣，他從來不叫我啞巴，他叫我賴子羽，有時候直接叫我子羽。

　　我能從他的稱呼裡感受到他對我的愛。

　　他曾經和我說過，他說子羽，你不要傷心，爹一點不在意你是不是啞巴，在爹的心裡，你是這個世間最有靈性的高級靈物，你和這些嘲笑你的凡夫俗子不一樣，他們對你的稱呼、對你說過的話，你大可不必在意。你是聖物。

　　一開始的時候，我不清楚我爹究竟清不清楚，我這個從小不能說話的人是不是個聾子。

　　因為村裡的人都以為我又啞又聾，以為我不會說話大概是因為我是個啞巴，聽不見說話，所以才不能說話。

　　但我的父親，從未關心過這些，從我有記憶以來，只要有月光撒下來，他就會把我拉到書房，和我講話。

　　我從來沒有聽他提過我的祖輩，也就是他的父輩，甚至我也不知道我們的根究竟在哪裡。

　　憑著我的感覺，我也知道，我是因為父親的緣故來到這個村子，而父親，一定也是憑著某種緣故來到這個村子的。

　　只是我不知道，他為什麽不和這裡的村民講話，不和他們爭辯，由他們叫那麽帥的他為賴漿包，還叫賴啞巴。

　　我看著別人家的小孩，哪家孩子大人敢言語侮辱自己，回去一哭一鬧，家長就帶著孩子去找麻煩。

　　我因為父親從不與村民交談，我也不會說話，但萌生過想要嘗試著用肢體動作與村民交流的時候，就被父親嚴厲的眼神給製止了。

　　我是討厭自己懂他的眼神的，但我也沒有辦法，我只要看到他的眼睛，我基本就能知道他要向我傳達什麽，因為他從不喜與村民交流，所以我也不敢給他惹麻煩。