臘月了，兒女沒給要回來過年的音信。

　　呼啦啦的風聲敲著窗扇，又從大敞著的門灌進來，把圓桌旁一盆炭火吹得火苗撲閃，碳灰飛揚。

　　張懷邦揉揉腳脖子，撐著圓桌起身關門，找了一支木凳擋在門後，風聲才消停了些。

　　臥室裡有聲音嘀咕，他又慢步走去臥室，才到門口就看到夏曉英在衣櫃翻找。

　　“去見老高不能太磕磣，就這件吧！”

　　夏曉英手裡抱著一件黑色棉衣，轉身就是一個激靈，“哎呦，嚇我一跳，怎麽不說話?走路也不見聲響。”

　　張懷邦笑，缺了一顆門牙添了些喜感，眼角的皺紋卻又捎帶苦澀。

　　“是你耳朵不好，還怪起我了！”

　　夏曉英撇嘴把棉衣往他身上比了一下。

　　“這衣服還新著，又厚實暖和，到時候去了鄉裡也不怕冷，就是這袖子有個破口，我給你縫兩針。”

　　“行，我那套工具能揣兜裡嗎?”

　　張懷邦說著去摸兜，衣服卻被拽住。

　　“我知道你覺得老高死的不甘，但你也不能拿刀去啊！”

　　“瞎說什麽呢！那是我當年吃飯的家夥，十幾年沒見的人了，我給他看看我的刀還磨的發亮，讓他沒話堵我。”

　　夏曉英轉身拿針線，“人都死了，還能拿話堵你呢！”

　　“他是死了可…”

　　針眼太小，穿了半天也沒見線頭進去，夏曉英斜了他一眼，扔下衣服撞著他肩膀去外邊找眼鏡去了。

　　“可…在我心裡他還活著呢…”

　　張懷邦側身站在門口，眼中光彩不多，但面目柔和。

　　老高全名高德勝，和他的姓一樣，生的高大。

　　第一次見老高，是張懷邦十六歲的拜師宴上。

　　物資匱乏的年代，貧苦家庭卻依舊選擇生下許多孩子，以此印證養兒防老的古話。

　　張懷邦頭上四個姐姐，到他這裡總算斷了家裡繼續生孩子的念想。

　　不過要想養得起，還得早早就把孩子送去做工。

　　照他老爹的話來說，他能被有手藝的師傅看上那就是謝天謝地了。

　　何況在以前殺豬的刀兒匠也算是有些地位的。

　　師傅姓石，聽聞早年還有個豬肉攤兒，不過兒子和人打架落了傷，石師傅便轉了攤子守著兒子，種點莊稼。

　　年底家家戶戶要殺年豬了，人人感念他以前賣豬肉時高挑的秤頭，便請他家家戶戶的去殺豬。

　　若是有人家不吃的下水，他便少收些殺豬喜錢，自留或轉賣，填飽肚子或撐下腰包。

　　聽聞他最會做爆炒腰花，鮮嫩香辣，偶爾遇上時間閑暇還能露上一手。

　　張懷邦就是在家裡殺年豬的時候和師父遇上的。

　　石師傅平頭方臉，眼睛有些深凹，但眼神炯炯，高鼻梁厚嘴唇，殺豬時節整天都穿著一件皮革製的圍裙，黑不溜秋的遮到了腳邊。

　　一雙膠鞋鞋邊扎著線，就算踩到了殺豬時漫出的血水他也絲毫不在意。

　　選定了殺豬的日子，家裡大人老早就起來架鍋燒水。

　　柏樹松樹的長塊柴最是燒的紅火，火苗舔舐黑鍋底，人坐在灶前，也被照得紅彤彤的。

　　家裡的豬前一天就不給喂食了，餓得暈頭轉向，隻想到時候直接被人引出來就好了。

　　但一般它們餓得鬧騰，還是需要大人們綁出來。

　　要找些青壯的男人們來配合。

　　今天他們去這家，明天又去別家。

　　最好穿上圍裙，不然豬糞會擦到衣服上，洗澡後也縈繞在鼻尖。

　　男人去豬圈裡綁了豬，有拖著它們出來的，有抬著它們出來，反正無論哪種，它們都會用撕心裂肺的叫聲來抵製這場與世界的生離死別。

　　張懷邦更小一些的時候是不敢看的，因為那叫聲太慘，隔著老遠都能感覺耳膜要被刺破了。

　　他也沒覺得悲傷，從小到大就是這樣來的。

　　每天給豬兒們喂食，哪怕人這一頓還沒吃飽，都要找些草抖些糠給它們墊一下。

　　畢竟過年時候以豐收一詞來定。

　　而豬肉便是不可或缺的。

　　比拉出來時叫得更慘的，是下刀那一刻。

　　要先放血才能送豬去滾水裡去毛，一開始他只會看到慘叫停息後端進屋的一鐵盆豬血。

　　後來他看到了師父給他演示，找準位置下刀後，那血濺周圍的場景。

　　到後來他成了下刀的人，看著淋漓的血滴進鐵盆。

　　扎手的豬毛下皮膚帶著溫熱，直到將豬分成一塊一塊，溫度才會消失退散。

　　因為血放完，又是需要勞力的時候。

　　青壯的男人們隔著圍裙隻穿著內衫，將奄奄一息的豬抬去木桶裡。

　　入水的一瞬，汗水滴落，燙水濺起，混雜一起散發出奇怪的味道。

　　豬的味道也開始在說裡蔓延，混雜成一種臭氣，從水汽裡升騰起來。

　　白毛豬或是黑毛豬，都會被蛻一層皮。

　　男人們握著石頭在豬身上不停的搗著，有人叼著煙，有人咧著嘴，有人在說話。

　　玩笑間說的是“這豬真大，夠吃一年了”“剛剛被豬踩了腳，今天一定要多吃點補一下”“這豬喂的啥，味兒這麽衝”，不管哪種，他們都很滿足。

　　對過年的期待又高漲了幾分。

　　幫完忙的男人們坐在板凳上，等著癱在大案板上的豬被卸塊。

　　石師傅也不怕被人學了手藝，開膛破肚一刀到底。

　　主人家當頓要現做些好吃的，腰花豬肝豬血湯都必不可少，小炒肉和回鍋也常有。

　　石師傅剔骨分塊，肉塊被放在一起時，晃蕩著十分有彈性。

　　年豬肉只能醃製煙熏後才能長久保存，也就是做成臘肉，所以需要給肉一邊穿洞，用棕葉纏繩穿扣放置。

　　男人們閑聊著，總不免來兩根煙抽。

　　煙氣繚繞，讓石師傅也心癢癢。

　　要不是石師傅想抽煙，也輪不到張懷邦幫他穿洞。

　　第一次拿到穿洞刀，他隻覺得刀把油膩。

　　滑得他沒穿透豬皮，一個斜飛險些在他手上穿洞。

　　被老爹笑了一句“沒用”，他又重新上手，費了吃奶的勁兒才在邊緣得了個口子，可惜棕繩剛穿過， 提了一下豬皮就破了，引得現場一群人哈哈大笑。

　　他氣呼呼又試了一次，這下更過分，手一滑，刀往他手指尖擦過，破了個口，心裡委屈和疼痛湧上來，他當場就哭了。

　　他都那樣了，師父到底看上他哪點了?

　　拜師宴開始的時候，他就想問。

　　但沒膽子，因為要先讓他殺雞，見了血才能叫師父。

　　一屋人都看著，他半天沒動彈。

　　那天石師傅邀請了朋友來，就是老高的師父。

　　老高自然跟著一路。

　　老高的師父姓嶽，做的是立碑刻字的精細事兒。

　　常年在石頭灰裡活，肺不好成天咳嗽，一直說日子不多了，便收了老高這個徒弟，到那時已經撐了五六年。

　　老高是個急性子，拿著刀過來要幫他殺，被嶽師傅的咳嗽給叫住了。

　　“你今天幫他殺雞，明天還幫他殺豬啊?他有他自個兒的路，走不了這道，老石也不用強求。”

　　石師傅卻擺手，“我得強求！他奶奶給我送了好些東西，還去給我兒許了願，承了恩情不能不還啊！”

　　張懷邦這下不用問了。

　　說到底還是沒看上他哪點好。

　　全是為了家裡人的恩情罷了。

　　他又氣惱了，搶了刀要殺雞了。

　　用紅繩綁了腳和翅膀的公雞，嘴甲子倒是硬，啄了他好幾下，手背都啄出血了，他又要哭，卻聽到石師傅喊到，“行了，也算是出血了，叫師父吧！”

　　張懷邦覺得自己一生命好。

　　當年拜師應該也算吧！