一切結束的時候，人們通常會想到最初，婚姻尤其如此。

　　我們的相遇沒有什麽波瀾，平平靜靜，只不過，開始的時候，彼此都不純潔。

　　“你為什麽總是坐在後面?”

　　這是我倆的第一句話，她先開的口。

　　“安全！”

　　“有道理！”

　　就這樣認識了。她不漂亮，頭髮蓬蓬松松，又細又黃，後面稀疏出不長的麥芒似的一叢。臉型瘦長，黑黑的，臉上有一處有一塊兒疤痕。具體在哪兒已經想不起來，翻開手機看一下，手機裡一張她的照片也沒有了。

　　我懷疑她說的對，其實我壓根兒就不在乎她……我感到羞愧，為不能想起那塊兒小小的疤痕，為我隻流了幾夜假惺惺的眼淚。

　　她太普通了，我平時根本沒在意過她。直到她跟我說話我們才知道我們同一個班，一個班才26人啊。

　　她跟我要電話號碼的時候，我甚至有些不情願。

　　振動，振動，振動……

　　她幾乎無時無刻不在跟我發短信，出於禮貌，不得不回。也許這給了她錯覺，以為我也想找她聊天。我委婉地表示出要上課、該停止交談的信息，她馬上表示同意，但不過多久就重新開始另一個話題。

　　好煩！為她的胡攪蠻纏，為我好面子的虛與委蛇。

　　“你有女朋友嗎?”

　　“沒有，”我說，“但有喜歡的人。”

　　“我們班的嗎?”

　　“你不認識。”

　　“誰啊?”

　　都說了不認識，為什麽還要問?但我非常願意跟她講一講，好讓她知難而退。雖然不確定她是否喜歡我，但我非常不喜歡她總纏著我的這種狀態。

　　我喜歡的女生是我同鄉，曾在一起一個班念過半學期的高中。

　　H省是高考大省，從初中開始，我們每半學期一分班，高中也是如此。高二時我有幸進入好的班級，她坐我前面。

　　月考成績出來的時候，全校第三名是一個女生的名字，我拿著她的作業本問雅是誰，她笑了，淺淺的酒窩。

　　“我就是。”

　　以後的很長一段時間我的腦海裡都有一件綠色和一件白色的羽絨服，以及夏季白皙脖子上那根打成蝴蝶結的白色棉肚兜線。

　　她的頭髮很長、很直。我來自農村，她長在市區。十五歲念高中前我從未出過鄉鎮，我從來沒有在市區的人面前產生過自卑心理，直到遇見她。

　　我覺得我愛上她了。

　　老天都在幫我，班主任給我們分組:

　　前後六人一組，中間靠走廊的為組長，都明白了嗎?

　　“組長，作業。”

　　每天每天她都對我說很多遍同樣的一句話，每一次聽都那麽新鮮。

　　我們就這樣熟悉了。

　　“組長好！”

　　她平時除了認真聽講就是埋頭做題，永遠安安靜靜。但她會主動給我打招呼，還衝我笑。

　　我每天都在想她，即便她就在我眼前。

　　得不到的時候只能幻想，那也是一種思念，無可救藥，甜蜜十足。

　　“因為她來的這所大學?”她打斷了我的講述。

　　“是的。”

　　那天下午她沒在給我發短信，我看了幾次手機。男人有時候真的犯賤，貼上來，你躲開，人走了，又開始留戀。

　　現在想想，那時候純粹是面子在作祟——有人喜歡是一件值得驕傲的事，我喜不喜歡她不重要，但她給我的驕傲的享受時間未免也太短了。

　　“你從來沒主動給我發過短信。”曾倩第二天又跟我坐一起了。

　　曾倩，是我前妻的名字。