“去民政局辦事?”

　　“嗯，有點事。”

　　“你自己辦?”

　　“對！”

　　“不是辦離婚吧。”

　　“對。”

　　“小夥子，聽姐一句勸，好好過日子！”

　　伺機大姐看模樣是個很溫和的人。她刻意減緩了速度，刻意地被紅燈堵著，恨不得立刻停到路邊，抓起我的手阻止我繼續向前。

　　“這裡不辦事，還是回去好好想想吧。”

　　“謝謝您！”

　　下車後，她還把腦袋從主駕駛往外探，跟我說千萬要冷靜。

　　一個陌生人都能心疼我們的不易，我越想越覺得悲哀……

　　她沒來這裡，在另一個婚姻登記所。

　　司機大姐果然沒騙我，這裡不辦事兒。電視劇裡的都是騙人的，民政局不辦離婚。或者是國家為了保護小家，當離婚手續非常複雜而困難的時候，兩口子就會因為這樣一件糟心的事而建立統一戰線，有了共同的敵人，就斷沒有再離的必要。回到家飽飽吃一頓，床上瘋狂滾半天，各自滿足，生活繼續。

　　她已經取好號，前面還有兩位。

　　“房子、車子、存款給我，孩子給你。”她說的很平靜，旁邊坐著她的爸爸。

　　“房子、存款給你，車子、孩子歸我。”

　　“昨天說好了的。”

　　“車子我要用。”

　　她沒有駕照，我有兩個孩子要接送。

　　“好。”

　　拍照、複印、打印各類文件，花費109元。我掃的碼，她沒有阻攔。

　　打印的文件需雙方在場，邊說邊改，然後打印。

　　“上二樓。”

　　在二樓等候的時候，想到鮮紅的印章要狠狠扣下去，我忍不住了，去廁所哭泣。回來後，她也受到感染，也去衛生間哭泣了一會兒。

　　“辦不了。”

　　“為什麽?”

　　“孩子還未滿一歲，除非女性主動提出。”

　　她不願意了，說可以等到孩子滿一歲後再來辦。

　　我說我可以跟她立下協議，她主動提出，離婚後還按照剛才在樓下協商的內容執行。她就是不同意，她擔心我翻臉不認人，擔心我為此去起訴她，給她搶東西。

　　是的，都離婚了，怎麽可能還會信任彼此?

　　買房、裝修，都有靠父母，穩定下來後，三年生了兩個孩子，到離婚這步的時候，只有八萬多點的存款，其中有四萬存在了老大卡裡。我把卡給她，讓她去取，她取不出來，要我轉帳過去。

　　當時應該直接取現金的，否則也不會這麽狼狽。