因為沒像父親一般出了海去謀生計，所以我是不害怕海的，雖也不會游泳，但是拿著大白泡沫替我浮著身子，我也樂意去海裡不斷地扎騰。如那總是渴想著去海邊度假的人的想法類似，早年在村裡生活，樂於去海裡游泳耍玩，站在自家陽台上看著對面潮起潮湧，海也僅就停留在了做一段風色。後來離了家鄉遠走，偶爾的回家，海給我的感覺就如家鄉一般，只要看著海，那離家也就近了，就更談不上恐懼和害怕，反倒多了幾許親近。

　　比起對海的恐懼，小時候我更害怕的是我們那的台風天。

　　那時候農村的房子都是泥坯，屋頂是呈三角形，用五到七根大木柱子斜支著牆體，中間就著瓦片的大小兩個木柱子間常有七八根方形細長的木椽子，然後上方鋪著灰褐色的瓦片，瓦片上拿石頭蓋著。下雨天，雨水就順著瓦片下了房的四周。門是木頭的，早的時候用木杠支著，在我的記憶裡家家都逐漸換上了門鎖。窗戶也是木頭的，用簡單的窗戶插銷穩著才能不被打開。風穿過這門窗的縫隙總是吱吱作響，也時常有風掀出窗戶碎了玻璃的時候。

　　對台風最深刻的記憶是在八歲那年，海邊還不如現在有了防塘，浪高時海水就徑直進了街路，街路上的房子皆被海水淹去了一層，加上大雨隨著風來，村裡也就亂了。外公家便在街路邊，我家地勢相較偏高，外公全家便連夜地往我家挪著臉盤、木桌、衣服、被褥，這裡頭最重要該挪的當屬那地瓜苗。地瓜屬一年一季，想要收獲那地瓜，當年春末夏初就該去外村采買了地瓜苗來，等過了這往下的澇季就給種上，接近冬末就差不離能出土了。到了收了這地瓜，那村裡各井邊就該鬧騰起來，大缸的碎瓜機轟轟響著，各家把那長得偏小的留了，平日裡熬成湯水亦或伴著稀粥，長得大的都往井邊挪，個大的並不容易存儲，一般也不生甜，因了地瓜本就都隨著土出來，碎瓜前都得清洗得乾淨。碎完後就出了那白乳色的湯水，在那碎機口處網了個絲袋，瀝出那水進了木桶，留了那碎渣，在牆角沉上一周，倒去沒沉下的白水，撈了那沉了的墊沫，選上陽光不烈的日子搓成粉塊，風乾就得了那地瓜粉了。這地瓜在那時都算各家的主糧，那這地瓜苗自然淹不得，遭了那海水的浸，基本也就脫了水了，再想下地出了果已無可能。

　　等一家人風雨裡去半宿，已然入了深夜。一樓滿滿鋪著外公家搬來的或多或少泡了水的家財，我雖不進那雨場裡忙活，但從雨裡進來的都得先經了我的眼了，在一旁看著、擺著、擦著，興奮不已。那個時候就是覺得這個家是我的，家裡人也需要我，我還是極重要的。

　　台風過境的那一二天裡，村裡指定是停了電的，一到入夜，透過窗，隔著窗外滿幕的大雨，星星點點的只能模糊看著各家亮起的燭火。雖隔著雨幕，但各家應是都如我家般風火凌亂。

　　樓上和樓下僅就隔著木樓板，大人的唏噓哀歎清晰入耳。

　　“這要說沒泡，好像也多少泡著了，應該沒甚大事！”。

　　母親端著外公的話往下接，“等過了半月，下了地，再過幾月就出果了，就這點雨水海水，即使下了地哪有不泡水的季節，您就收了心睡吧。”。

　　往後一段消寂，伴著唉氣聲，再過半點鼾聲就漸起了，聽著熟悉，該是母親的。

　　樓下大人漸已入了眠，我和二姐並不能消停下來。就著那燭光的燈火，二姐將枕巾包在頭上，

燭光也就蓋過半張臉，遠看著甚是威嚴可怖，二姐嘴裡還念念有詞，大意皆圍繞著要收了我這慫仔。我自然不甘示弱，扯上床單的兩角系在脖子上，灑出披風，站在燭光近處，將影子拉長，全都淹沒了二姐的模樣，並舞著拳頭朝二姐奔去。你來我往，氣氛也愈加緊張起來，後就由那耍玩變成了真仗，嘶喊哭聲一片，母親聞聲上樓，順帶著拿了細條子，如此我二人皆遭了頓揍，那大風大雨夜，揍完，閑靜了，伴著抽泣聲慢慢也就過去了。　　早上再醒來，外頭已經是一片狼藉了，有被掀走屋頂的房舍，碎了滿地的玻璃，成片倒下的樹乾。我顧不上那麽多，原從家門口石板下穿過的山水如那牛蹄之涔，現如今都似要沒過那石板，我欣喜不已坐那石板上任由那山水衝著我的腳。

　　這台風天似已過去，這淅淅瀝瀝的雨水卻得沒完沒了地近一周。這一周，我家的房頂就該開始漏雨了。父親年年春末都得上了屋頂翻找那瓦松，將塵了一年的泥灰和瓦松去了，這活往大了乾的時候，父親甚至把整個屋頂的瓦片都挪下清刷了一遍，但是到了雨季家裡該漏的絲毫也沒耽誤過，而且年年漏雨的地方和雨量都不相同。人說雨水是財，但那麽些年也從未見著父親因雨水得了福得了財報。回回漏雨，我們姐弟三人便是埋怨父親沒有用了全心，父親回回也總是自嘲，“房子太大，咱家房子太大。”。

　　漏雨這事既然來了，那從不會是一處，剛拿了臉盤接著屋北的水，屋南又能新出了雨水落在樓板上的聲響。這一輪圈翻找應對下來，我家的樓板上鍋碗瓢盆遍地，我的尿壺也得多了這用處。好在雨水似也懂點人情，從不會在家裡灑得連個落床的地方都沒有。不過那床得時時挪著，時常半夜我姐與我被雨滴澆著臉皮驚醒，迷迷糊糊間擦著臉上的滴水，也不言語，各抬著一頭就乾那挪床的活去。一處落床的地方能挺上兩個晚上，那就是該慶幸的，心裡不禁得感謝這塊地頭上的瓦片，人常說能有一塊遮風擋雨的瓦片就足以，那時夜半迷迷糊糊間我也這樣覺得。

　　後來父親在屋南和屋北間，順著瓦片，做了條泄水的溝渠，這漏雨的情形算是好了很多。站在樓板上斜側著透過溝渠看，還能看著溝渠上的天，兩側的灰褐色的瓦片擠著把天變得很小，時有雲層穿過，不漏雨的夜裡，變成了夜夜聽著潺潺的水聲。如今雨夜，在屋裡待著，透著窗只能看著雨水刷打著地面，都無半絲聲響，雨夜睡覺，我總喜歡開著電視放著點聲兒，不然很難入睡，沒聲的雨夜時常睡到半夜醒來，想是那小時候落下的病根兒。