夏日傍晚，走在零碎的沙粒上，海邊的風景除了褪去的海泥潭，渡了橙邊的夕陽，還會有露出海面的羊棲菜柵子和成排待修的漁船。出漁的買賣在早以那是得靠老天賞飯吃，供銷合作的方式漸漸無了，那再向遠海駛去的時候，伴著船老大心血滿載而歸的憧憬外，還有折磨他成宿輾轉反側的對海的恐懼和唯恐出而不得。

　　父親這一生的時運在我看來是不順的。

　　父親忙活了大半生，現如今在街道上溜達，但凡有那與海牽扯的人迎面而來，定然都會和父親打上招呼:“老大，散步遛彎兒呢?您今天看著這氣色可真還行嘿！”。父親往往都一一點頭回應著，但除了享著這聲“老大”，他好像確實也把這大半生過了個碌碌無為。

　　有的人活名，如若把這個“有的人”按在我父親身上，他想必也不情願去承認，在我這也是如此。小的時候我最驕傲的事，是登上父親的漁船，是，父親自己名下的漁船。

　　漁船拋錨的地方都不會離著海岸邊太近，記得想攀上漁船得先遊出一段距離。父親在前面拖著我趴撐著的大白泡沫向著漁船遊，我在後頭看著父親。

　　我的心裡總是惶恐:“阿爸，我快扶不住這泡沫了。”。

　　父親總是笑著回頭:“阿爸都在這，扶不住就扶不住，你掉進這海裡了，阿爸也能給你撈上來，不怕。”。

　　到了船邊，父親麻利地攀上漁船，那個高度在那時候的我看來，我永遠沒法憑自己的能力爬上去，現在如果讓我同樣在那個地方看著上頭，相信我還是沒法信得自己。從漁船上扔下一根纜繩，系在我的身上，然後父親就這麽把我拉上去。

　　漁船上哪裡都是魚腥味兒，連父親的臥艙也是。

　　“阿爸，你這床鋪怎麽也不收拾啊?這味道也太臭了。”，我問父親。

　　父親憨笑著，說:“收拾了也是這個味兒，阿爸都習慣了。”。

　　那時候的我本想繼續問問父親這個味兒怎麽習慣著挨過去的，後來想想沒問，因為覺得既然是做父親，他能克服的應該都是我不能理解的，也是理所當然的。

　　我吃過的最好吃的海貨也就是那時候吃的吧，新出來的章魚就著清水一煮，放幾粒鹽巴，出水入嘴的感覺那是從來沒有過的鮮味。以致於往後走過那麽多的城市，吃過那麽多的海貨，第一我從不蘸料，第二我也再沒吃過曾經那個味道，總覺得缺點什麽。我從小就不喜歡風，總感覺那風裡夾著寒氣讓人不寒而栗，海風也是不喜歡，想找回那個味道，我想可能得讓父親在我邊上，聞著滿艙的腥味兒，吹著海風，還得要來幾粒鹽巴吧。

　　父親有船的那幾年，好像正趕上漁季最淡的那幾年，每年的暑假應該都是那時候的我們最開心的時候，又是我最不願過的時候。漫長的休漁期伴著暑期酷熱，我總想離得很遠，休漁期的父親亦是無精打采的，有上門討要補網錢的，也有上門討要修補船錢的，每每有人上門我就很害怕，討要的話語不重，但是母親的面色總是喪難到了極點，母親雖然堅強，但是無意間看著母親為錢而難為錢而哭，比她直接表現出脆弱來得更能讓我接受些。

　　臨近休漁期近一個月，父親會在某一天突然不見了身影，他又趕著休漁結束前出海了，那時候出海得來的海貨是最肥味最美的時候，但是也是從那段時間的某一天開始，我們家雖是捕魚人家，我們姐弟三人卻從此沒再吃過正經新鮮的海貨了，

因為海貨是錢，錢是那時候最為緊要的事情。也是在那時候開始，海邊的風景除了海泥潭、夕陽、羊棲菜柵子、漁船，還多了我的母親。　　羊棲菜喜光好浪，又叫假根度夏，這東西先得有幼苗，幼苗一般在十一月到次年二月成見，然後需要把幼苗扎進麻繩裡，放進海中隨浪生長。所以每到冬天，母親便會去主顧家扎這麻繩的活，一根麻繩近二十米，扎完一根給五分錢，小時候的夜晚離不得母親，我總是隨母親同去，也偶爾幫著母親一起扎。

　　母親對這扎麻繩的事兒，好像有股莫名的偏執，每日總是戀戀不舍，所以和母親扎完麻繩回家一般都已深夜。路上的路燈從來沒想過去稍候我和母親，回家的路雖不長，母親卻怕我磕碰，那一路我便一直是在我母親的背上。

　　“姆媽，我今天還扎了兩根呢，主顧的看了，說我那扎的行，那我今天就得了一毛錢了。”，我在母親的背上興奮地說著，時間雖晚卻全然沒有睡意。

　　母親答應著:“嗯嗯……姆媽也看了，等你扎了十根，姆媽得了主顧家的結款，就給你五毛錢，你不是愛吃那茶葉蛋麽，往後我兒子就是能自己掙零嘴錢的大人了。”。

　　“姆媽，真的啊……”，我在母親的背上撐騰著，興奮不已。

　　母親搖搖晃晃，笑著說:“哈哈……真的真的，你別蹦躂，姆媽一會得被你蹦摔了。”。

　　我安靜下來，想著茶葉蛋，無比期待。

　　那一路冬日漆黑的夜裡，陰風濕冷，我只知道扎完十根就能得著一個茶葉蛋，這樣的興奮新鮮感，讓回家的路上的我根本沒注意母親的手在冬天裡被凍得發黑，也沒在意手上的皮被羊棲菜的水泡得發白，搓開麻繩往裡插羊棲菜的時候手皮脫了又脫。

　　這季節是手上脫皮的季節。

　　那種黑中夾著白的手皮現如今我常年身在異鄉已經見不著了，但每到過年的時候就能見著，這三十多年過去了，雖說不再浸著泡著，過年回到母親身邊，她收拾碗筷，無意間攤開的時候，還是能告訴我以前發生的事都是確確實實發生過的。

　　過了大概六七個月，羊棲菜就該成熟上岸了，南方的夏天太陽十月才最毒，這東西卻喜歡在最毒的時候上得岸來。這時候的母親又有活了，他上主顧家幫著曬羊棲菜去，先是挑著羊棲菜從岸邊到曬場，然後就是攤開反反覆複地翻轉。這曬貨的活我從始至終都沒隨著母親一同去過一次，也是感謝這太陽，確實太辣太毒母親從始至終就未曾舍得讓我嘗嘗。這季節的母親手是乾燥了許多，但是臉紅了很多，黑了很多。

　　這季節是臉上脫皮的季節。

　　話說這羊棲菜能補血、降血壓，營養豐富，我時至今日都未曾嘗過也從不想嘗嘗。

　　或許是為了躲著家裡上門要錢的人， 也或者是找不到我的母親，所以夏天的那段時間，我總喜歡往海邊去。

　　那成排待修的漁船邊，從遠處看著，總有幾個半躺著的鑽在船底的修船人。

　　蹚進沙軟的鵝卵石地，穿過漁船系在岸邊的手腕粗的纜繩，船底人的面容也就漸漸能分辨了。現如今愛好用“匠人”來形容一個有點技藝的人，那時候這樣的“匠人”在我眼裡卻是個“髒人”、“油人”。早前的船那都是木船，修補船的縫隙和下釘的口子清一色地用著桐油泥，桐油泥伴著寧麻絲不斷地敲打。桐油泥的味兒好不過船艙魚腥味兒，又難以洗淨，但我沒回避魚腥味兒，同樣好似也一直沒回避過桐油味兒。

　　“舅公……”，我喊著那船底的老人。

　　舅公拿著木挫，被船底頂著沒能轉頭看我，開心地說:“濤仔來啦……”。

　　“濤仔啊，舅公現在騰不出手來，你往左邊看那鵝卵石攤上，那包裡，今天給你帶了幾個大棗，你坐那吃去，舅公這裡髒。”，舅公又說著。

　　我往那攤邊去，靠在漁船的木板上，聽著錘打寧麻絲的聲響，“吭吭吭”地伴著海浪。

　　我那一刻想不起來父親的時運不濟，也盡量不去環顧遠眺，我怕我的眼裡突然撞上母親翻覆羊棲菜的身影。對於父輩的辛勞，我真真的是沒法相比，從上學至今，別人的眼裡或許我一直是衣食無憂的，唯獨我自己知道母親如何用手將一塊錢生生掰成兩半，又如何用她的身體擋著那烈陽不至於讓我攤著那夏日的黑色。