母親說我還未曾學會走步的時候，遠遠看著修船回來的舅公就在母親的懷裡往外撲。舅公一直喜歡穿一身中山裝，上頭胸口兩個口袋，口袋裡頭揣著煙。我那時雖還未懂事，卻也知道像模像樣地給老爺子點煙，惹得舅公對我珍愛不已。

　　所以，從小我一直自以為我是比較早熟的，倒是沒有那種思想上的早熟，比起現在的孩子，只是覺得那時候的自己什麽事都能做得像模像樣。給我舅公點煙，幫我母親扎羊棲菜，隨我外婆去媽祖廟裡折往生，包括和我父親一起拆床架。

　　夏天那辣火的天，等著父親出海回來，父親總是年年會在那麽一個午後，把我們兄妹三人的鐵架床子拆了，那床在我記憶裡就有，什麽時候進的家裡已經完全沒了印象。

　　父親每次都要用砂紙把那鏽跡斑斑的鐵架來來回回地擦個晶亮，然後用一趟紅漆塗上，再用一趟漆附在紅漆上。

　　我在一旁看著，問父親:“阿爸，去年你說塗上兩層漆就不會生鏽，那為什麽今年這床又鏽了又要塗?”。

　　“呃……這外層的漆，顏色你可以自己選一個，你喜歡什麽顏色?”，父親答非所問。

　　這外層的顏色，我記得那些年我要過黃色的，要過藍色的，還要過銀色的。還曾經主意要過黑色的，被我父親敲了個腦瓜子，沒同意下來。

　　“要藍色的吧，我看耳東的床就是藍色的，好看得很！”，我回著父親。

　　父親好似在努力想著什麽東西，問:“呃……呃……剛才你說的為什麽會生鏽這事是哈?是不是這樣問了?”。

　　我說:“對啊！”。

　　父親說:“呃……咱這不是在海邊麽，呃……海邊潮氣很重的你知道吧，潮氣重就容易生鏽！”，說完話父親輕呼著，看著如釋重負。

　　父親又突然想起什麽，問:“你剛才說外層要什麽顏色來著?”。

　　我說:“藍色！”，我又補充著問:“去年潮氣不重嗎?”。

　　父親此時好似有些不耐煩，停下手中的活，轉頭盯著我，那好一會沒了動靜。

　　“你把那窗邊的砂紙再遞我一張！”，父親終於又出聲了。

　　“去年不重嗎?”，我還在堅持著。

　　父親揚起手似要揍我的樣子，說:“趕緊拿去！”。

　　我被父親唬得後腿兩步，轉頭尋那砂紙去，“今年和去年潮氣是不同嗎?”這個疑惑也就如此沒了答案。

　　等父親把這二遍塗料做完，剩下收尾的活就全全由我去負責了。繞著圈兒地查看是否打磨順溜，油漆乾到何種程度，這都是那時我的工作。夏季那氣候，從午後到入夜基本上就能乾透了，等晚上把那鐵架重新組裝上，看著甚是新亮，唯獨有缺陷的便是那鐵架上每年都零散地布著幾個我的指紋。

　　母親在休漁季前，每天凌晨四點就進咱家的耕田園裡了，說是耕田實則是個沒人蓋房的宅基地。南方這耕田，除了種地瓜，還能種點油菜和土豆。我也曾跟著母親進園子搬弄過油菜，凌晨的耕田空氣裡除了水氣的味道還有農藥和糞便的味道，很多人都想象著是否得有泥土的氣息，我沒聞過，那味兒得你翻開土層湊近了才算聞得能真切些。

　　油菜長得很快，跟母親花了大精力去照料不無關系。

　　村裡公用的茅廁和咱家的耕田離了近三裡地，那裡便是我這小半村尋了肥料澆灌這菜地的地方，母親每每午後如若沒事，不是往那耕田裡澆水去，

便是在耕田和糞池間來來回回地挑擔著這肥料。村裡的孩子對於挑擔施肥的人，總是避之不及，區別是對於不熟悉的或者他們心裡略帶厭惡的人，邊跑邊哄笑嘲諷著。而對於熟悉的亦或關系甚好的夥伴的連親帶故之人，也僅是捂了口鼻盡量故作鎮靜的樣子。有幸我成了後者，這幫孩童時的夥伴倒是沒給我添增太多的難堪。　　差不多五點，母親就挑著兩擔地貨進家門了，匆匆給我們姐弟做完早飯，母親又忙著挑著那兩擔往街路去，街路的盡頭是個擺攤吆喝的地兒，有杆秤，攤塊塑料布，往那一蹲這買賣就開做了，沒有布墊著直接在那擔框裡呈著也絲毫不能耽誤。漁季、油菜土豆攤子生意急捉的時候，母親因了沒文化的虧，總有算錯帳的時日，吃虧的也總是她，遇到這樣的事，母親比往常回來的時間總是會晚那麽半個小時，進家不多言語， 猜想母親肯定是在哪躲著發愣亦或哭了。後兩日，聽著母親和我說的最多的就會是類似“好好學習，聽老師話。”，其余上了台面的話，從母親的嘴裡也不見得能說上來。

　　南方人吃不慣面食，白面饅頭那是一早上有點閑錢的餐，或者實在著急趕路才能帶上那麽幾個，家裡但凡能開火的都不能輕易掏那錢吃去。臨到了中午，地貨若沒賣完的，母親就著鹹菜兌著米飯就把這個中飯解決了。南方的鹹菜和北方的不同，北方的用大白菜醃，南方的用油菜醃，顏色就不同，南方的顏色是黑綠色的。

　　等地貨都賣得差不多了，母親就該挑著擔進家門了，一般都近下午兩點。這時候的母親又該開始準備“獎勵”了，就是廣東人說的下午茶，並不是給我們姐弟準備的，那時候家裡的條件還沒奢侈到能吃上“獎勵”，在海邊的攤上有三四個補漁網的師傅還在等著。

　　這是個不成文的規矩，乾的雖是累活，但這雷打不動的“獎勵”該有必須還是得有，至於吃的好壞，食料是否講究倒都是其次的。記得母親做的最多的是粉乾，放點鰻魚晾曬的魚乾，那味兒在現如今回想起來還是美味，雖不是給我們姐弟做的，但是母親看著邊上貪嘴的小兒子，我也總能佔著那麽小半碗，補網的師傅也是講究，知曉著家裡有三個孩子，每人剩那麽一口，最終也能讓母親捎帶著回來一點。現如今吃到粉乾，總是覺得差點火候，後來才知道我吃不了那剛出鍋的熱騰的，得吃那過了一兩個點爛透了的，溫溫著帶點涼又沒涼透，入嘴就化了。