七月中旬，除了特別熱，這天沒有其他任何特別。省城，林小年曾經賭咒發誓後會無期的傷心地，久違了！省城火車客運站出口，大大的“出口”二字下面通過的卻是進來的人。你可以逃出一道門，卻改變不了進入另一道門的命運。

　　形形色色的路人甲由出口湧入繁華的省城，林小年是其中最為扎眼的一個。他個子挺高，頂著一頭中長、凌亂的黑發，遠遠便能看見。他拉著一個四輪滑板車(大學時期的最愛)，上面載著他雜七雜八的行李。平心而論，他模樣真不賴，就是人有點邋遢、打扮相當寒酸而已。他上身穿一件白色T恤，領口松松塌塌，胸前一片已經泛黃;下身是一條藍底白碎花沙灘褲;腳上殺一雙棕色涼鞋。盡管勾著腦袋，但那副落魄樣仍然令他在人群中特別醒目。

　　等候在出口外的余大成一眼瞅見林小年，免不了一個兄弟間的久別重逢的擁抱。

　　“哎呀，時間真是一把殺豬刀啊！”林小年拍了拍余大成略微有些發福的肚腩，調侃道，“不過四年不見，怎麽能變成這副德行?”

　　余大成笑笑，扯著林小年的領口，不緊不慢地說:“還是你厲害，一件T恤從大學穿到現在，時間在你身上劃過一點痕跡都沒有留下，還是一副叛！

　　從重逢那一刻，兩個人便你一言我一語不停地相互貶損，結果是非但沒人生氣，反而笑聲連連。余大成把林小年帶到停車場，讓他把行李放進一輛藍色大眾的尾箱裡。

　　“你的車?”林小年驚得嘴巴都合不攏。

　　“怎麽啦?”

　　“厲害啊，你，才四年時間，都混上自己的車了……牛X，牛X。”林小年真心佩服余大成，朝他豎起大拇指。

　　“算個鳥，在省城真正牛X的人都不開我這樣的車，掉檔次。”

　　“有錢了就是不一樣，”林小年一邊豔羨地說，一邊圍著車前前後後仔仔細細欣賞著，“說起話來都這麽謙虛。”

　　“上車！”余大成一揮手，“別在這兒丟人現眼！”

　　上了車，林小年這才認認真真審視起身邊的朋友:皮膚白淨，身體富態，頭髮梳得一絲不苟，襯衣西褲熨得筆挺，皮鞋擦得透亮，腕表閃得人眼睛都睜不開，顯然工作順心、生活如意。反觀自己的遭遇:因為沒有畢業證，在家鄉找不到像樣的工作;因為沒有體面的工作，談個心儀的對象都是奢望，這四年混得人不人鬼不鬼。

　　“我到你家寄宿，你女朋友同意嗎?”

　　冷不防林小年這麽問了一句，讓余大成措手不及。

　　“沒，沒，沒女朋友。”

　　“有車、有房、政府部門工作，條件這麽好，怎麽可能沒女朋友?”林小年歎口氣說，“我知道，你不想刺激我。其實沒關系，反正我的心已經被你戳得千瘡百孔。”

　　余大成沒有說話，一個秘密藏在他心裡，壓得他挺難受。林小年沒有察覺余大成的異樣，在他看來，沉默是眼前的人生贏家故意擺酷。認命吧，誰叫自己生在一個鳥不拉屎的小縣城，誰叫自己的父親不是國家幹部連個生產隊長都沒有當過，誰叫自己色令智昏把努力四年的畢業證搞成一張恥辱的結業證，差異從出生那一天已經注定，差距又從離校那一天起漸漸拉開……

　　“看到沒有，開那種車的人才是真牛X。”

　　伴隨這轟轟的引擎轟鳴聲，一輛敞篷跑車超越了他們，一掠而過，無影無蹤。

　　“拉風，開這種車適合去泡妞。

”　　余大成輕蔑一笑，說:“開這車還用泡妞，妞們掙著來泡你。”

　　林小年咯咯的笑。

　　“說到女人你特別帶勁兒。”余大成取笑說，“林小年，你該不會到現在還是個雛吧?”

　　“你別囂張，早用早腎虛。”

　　余大成的家在“華鑫嘉苑”，電梯公寓11樓，是一套三居室的房子。林小年第一次坐直梯，走進電梯間的那一刻，他背脊發涼，額角滲出冷汗，才發現自己有恐懼症。

　　“幹嘛把巢築那麽高，怕別人不知道你是個鳥人嗎?”林小年一邊抱怨，一邊把余大成的胳膊緊緊攥著。

　　同乘的還有一個中年女人，看到兩個大男人拉拉扯扯，一臉嫌棄。余大成尷尬不已，拚命要把林小年的手甩開，但是無濟於事，隻得一臉無奈。

　　余大成的家寬敞明亮，布置得溫馨雅致，一點不像一個單身男人的住處。直覺告訴林小年，這個屋子一定存在一個女主人。

　　余大成敞開一個窗口面西的房間， 對林小年說:“你就住這間，床鋪現成的，空調也有。”

　　林小年把自己的滑板車和其他雜七雜八的行李搬了進去。原本整潔雅致的房間變得凌亂不堪。余大成心想，幸虧隻是寄宿幾日，萬幸萬幸。

　　“你住哪裡?”

　　余大成指了指自己住的主臥。

　　林小年給余大成送個秋波，提議說:“要不晚上一起睡，少開一部空調省點電。”

　　“滾！”

　　余大成是在上班時間溜出來的，安置好林小年，他還得趕回單位。他鎖了主臥，留給林小年一把備用的大門鑰匙。

　　“鑰匙用不著，沒你一起，打死我都不下樓。”

　　“晚上單位上有聚會，我不知道什麽時候回來。冰箱裡有吃的，不合口味還可以到樓下去吃……”

　　林小年已經打開冰箱，裡面就跟超市貨櫃一樣，什麽都有。

　　“都說了我不會一個人下樓……別羅裡吧嗦，快去上班吧，晚上我吃泡麵。”

　　余大成回單位去了。林小年一個人守著別人家的三居室房子，冷冷清清，心裡空落落的。來省城之前，他告訴余大成自己聯系了省城一家傳媒公司編輯的工作，人到省城就可以面試，十有八九能成。在那之前需要在朋友家裡寄宿幾天，工作落實下來就搬走。但是這並不是事實，他之所以說謊，一方面是為了找回一丁點顏面，另一方面是不好意思長時間打擾朋友的生活。

　　站在十一樓的陽台上，遙想未來在省城的生活，林小年心裡發怵，一點底氣也沒有。