“你忘了放鹽……油放得太少了……來，給你再加點辣椒，這樣更有味……”

　　在黑暗的樓道裡，一個個煤油爐燃起的火苗泛著或藍或綠的光，就像夜裡的一盞盞鬼燈。在撲朔閃動的火光裡，張琰能看到一張張洋溢著青春的臉，他們和自己年齡相仿，做起飯來動作麻利。除了廁所與炒菜的味道，還有一種味道也混雜其中，那便青春的味道。

　　炒菜的味道喚醒了張琰的味蕾，他這才想起從一大早離開周王村到現在，他還沒有吃飯呢。他鎖上宿舍門，沿著潮濕的樓道小心翼翼地從煤油爐間穿過，一出男單身樓就朝食堂走去。

　　下午5點多，樓管阿姨蒼老沙啞的叫聲傳進張琰耳朵:“張琰，電話……”

　　那時，張琰正趴在床前笨重的老式木桌上在寫著日記，不管怎麽，這畢竟是他到廠的第一天，他一定要記住這一天。如果說昨天還是學生，那麽，從現在起他就成了男子漢。

　　“噢！來了，來了！”張琰合上本子衝出宿舍。

　　在門房裡他接到了人勞科電話，人勞科通知他們新到廠的畢業生們明天上午統一在綜合樓前集合。ァ新ヤ~⑧~1~中文網ωωω.χ~⒏~1zщ.còм
　　張琰一掛上電話，門房的樓管阿姨就問:“你是剛來的學生?”

　　她是個高個子，大臉盤，高顴骨，說話時口型也有點大，會露出滿口的牙齒，她的牙齒雖然泛黃但卻很整齊，看上去要比同齡的老嫗精神許多，而且，給人的感覺是她很有力氣。

　　“是。上午到的。我來時您沒在。”張琰說。

　　“上午不是我的班，門房跟車間一樣也是24小時倒班……”她說。

　　說這話時她連頭也沒有抬，正戴著一副黑框老花鏡打著毛衣，幾隻長長的光滑的簽子在指間靈巧地飛舞著，輕快地在黃色的毛線之間穿梭著，塑料袋裡裝著的幾個蘋果大小的線球，隨著簽子的飛舞和穿梭，線球也微微轉動著。她織的是一件上衣，已經織出了腰身的形狀。

　　“阿姨，您是經常在這裡值班嗎?”張琰試探著問。

　　“您?呵呵，你這娃倒還挺很有禮貌……是的。”她停下了手裡飛舞著的光滑的長簽子，抬頭看著張琰說，“今天輪我上小夜班了。”

　　“小夜班?”張琰有些疑惑，“什麽是小夜班?”。

　　“棉紡織廠都是四班三運轉，分為早班、中班、小夜班、大夜班。”她說，“對了，還有常日班，這個班和國家政府機關的作息時間一致，每天早上8點到下午6點，中午有午休時間，可以回來睡覺。你們這些大中專畢業生都是幹部，都上的是常日班。單身樓裡三樓以上住的都是工人，是臨時工，他們是要上運轉班的，就是要倒班……小夜班就是從下午四點開始上班……”

　　“阿姨，您晚上幾點下班?”張琰問。

　　“12點。晚上12點。”她說。

　　“阿姨，您是浩達的職工?”張琰問。

　　她看著張琰笑了笑說:“是啊。不是咱廠的職工怎麽能在這裡值班?”

　　附近的房屋和樹木已經遮住了午後的斜陽，門房裡黑乎乎的，頭頂的白熾燈泡是個長明燈，燈泡上棕白相間的電線上繞著一團蛛蛛網。門房正面和側面分別開有兩個門，一個朝著院子，一個朝著單身樓，要出入單身樓這裡是必經之路。

　　“我以前在清花車間上班，女工乾到55歲就讓退休，我離退休不遠了，車間不讓我在一線待了，剛好男單樓門房缺人，我就來了。”她抬頭看著張琰說了兩句話後，又低下頭盯著簽子上穿梭的毛絨。

　　過了一會又說:“按理說，這裡應該返聘個老頭子，但一個大男人成天在這裡，也坐不住……”

　　“清花車間?”對於從來都沒有接觸過紡織行業的張琰而言，聽到的每一個名詞也都非常陌生，他嘀咕著。

　　“這是咱們廠整個生產線上的第一個車間，也是第一道工序。清花清花，就是清理棉花。”樓管阿姨說，“你剛來，正式一上班就全知道了。”

　　光線從值班門房正面和側面的兩個門照了進來，在昏暗的門房裡投下兩個長方形的圖案，像是用剪刀裁剪出的兩塊布料，又像是在舊布上打了兩塊新補丁，一亮一暗，像是兩個世界。

　　過了一會兒，樓管阿姨放下手裡的活兒，摘下老花鏡說，“阿姨我啊……老了！快55歲了，在浩達幹了一輩子嘍，快退休了……以後啊，這個廠就是你們年輕人的啦。”

　　“阿姨，您貴姓?”交談了這麽久，張琰才記起來他還不知道人家姓什麽。

　　她笑了笑說:“什麽貴不貴的……我姓徐，大家都叫我徐姨，以後，你也就這麽叫我吧。”

　　“徐姨……”張琰小聲念叨著。

　　“對，就是這個‘徐’……雙人徐。”徐姨仍舊笑著說。她一笑起來，臉上就流露出一種慈祥。

　　這時，中班的工人們已經下班了，不時有人從值班門房出出進進，這些工人都是年輕人，20歲上下，他們一回到門房外面帶鐵門的院子，就打老遠傳來叫囂聲和嬉鬧聲，或者，會扯著嗓子唱著節奏不準五音不全的歌，不論是叫囂聲還是歌聲，都釋放著簡單的快樂。

　　“你總是心太軟，心太軟獨自一個人流淚到天亮你無怨無悔的愛著那個人我知道你根本沒那麽堅強……”一位身材瘦高又單薄的小夥子從門房經過時，還歪著腦袋扯著嗓門聲嘶力竭地唱著流行歌，絲毫都沒顧忌到徐姨的存在。寬松的土灰色工服上沾著些許潔白的棉花。

　　“別唱了，一二樓有人呢！”徐姨衝著他說。

　　五音不全的破嗓子嘎然而止，小夥子轉身對著徐姨。他正好站在門房地面上的那塊補丁上，外面的亮光投在他一側的臉上，他的臉乾淨白皙，皮膚細膩，沒有胡子，鼻子下面有一層細細的黃黃的茸毛， 不唱歌站在這裡就像女孩一樣文靜。新81中文網更新最快 電腦端:https://

　　“徐姨，沒事沒事，這會才幾點?常日班還沒下班呢！”小夥子說，“這會回來的都是我們這些下苦的臨時工，人家一樓二樓喝過墨水的幹部，還有一個小時才下班呢。”

　　“你這個小丁，整個男單樓裡就你聰明?”徐姨故意瞅了瞅他，眼神裡不但沒有絲毫敵意，反而還流露著慈祥。

　　從他們寥寥的對話中，張琰自然能聽出這個小夥子姓丁，是個臨時工。

　　小丁撓撓頭有點不好意思地衝著徐姨笑了笑，然後小聲嘟囔道:“我說得不對嗎?人家是幹部……”

　　“不對。當然不對！”徐姨溫和地笑了笑了，一種不易被察覺的慈祥浮上臉龐，但很快就跌落進一道道深深淺淺的皺紋裡。徐姨從椅子上站了起來，她身材高大，胳膊有力，粗壯的水桶腰顯得有些臃腫，白白淨淨的小丁在她面前顯得越發單薄。

　　“他們今天不上班?”小丁跟做賊似的探出腦袋朝男單樓看了看，然後湊到徐姨跟前壓低聲音說，“廠裡就是不公平，這些幹部成天什麽活都不乾，工資還比我們高……”

　　徐姨故意看了看張琰，衝著他微微笑了笑，張琰領會到了她的意思，也向她微笑示意。

　　“上，今天都上班。又不是雙休日，怎麽能不上班?”徐姨說。

　　()