張琰腳下一滑，打了個趔趄，胡光明一把抓住他手臂，“小心，腳下滑！”
經過一棟老式磚房，他們終於來到了門房。經過這道門房，裡面就是男單身樓。
也許是值班的人去上廁所了，門房裡沒人。
雖然正值夏天，但黑乎乎的門房裡卻矗立著一個黑褐色的炮彈爐，彎彎曲曲的排煙管道，先是端戳戳通到層頂，然後沿牆壁曲裡拐彎穿過門上方的玻璃，通向戶外。
“白師！白師……”胡光明扯著嗓子衝著宿舍叫喊。
無人應答。
胡光明再喊……
“來了！來了！俺在二樓……”順溜的河南話從樓上傳來，他們循聲抬頭望去，只見二樓一個窗戶裡探出了一顆肥碩的腦袋，扁平的臉特別大，像白色搪瓷臉盆底。
“白師，你忙完了趕緊下來，魏科長讓我帶的學生來了。”胡光明與他隔空對話。
“咚咚咚”——一陣急促的腳步聲富有節奏地傳來，越來越近，不一會兒，白師就出現在他們面前。
他穿著一件灰黃相間的短袖，高大的身軀和鼓起的肚子，把衣服撐得像皮球一樣飽滿，搪瓷盆底大小的臉上白裡透紅，由於下樓有點急，他喘著粗氣，兩腮的贅肉微微顫抖。
“你就是新來的學生?”河南話曲裡拐彎地鑽進了張琰的耳朵，他得在大腦裡快速將它翻譯成自己能聽懂的語匯。好在，上學期間班上還有兩名河南籍學生，辨別這種方言張琰還算有點基礎。
“是”張琰說。
“宿舍都騰出來了嗎?”胡光明問。
“基本騰完了，等中午12點男單樓裡的人都下班了，就能全騰完。不過，這會也有騰好的房子……”白師說，“魏科長說今年要來12個男生，我已把一層和二層安排好了，全讓學生住。”
“工人呢?他們住哪?”胡光明問。
“俺把這些臨時工安排在三樓以上了。你放心，俺給他們說過了，在樓裡不許吵鬧，要保證學生在這裡有個安靜的環境，學生畢竟是幹部……和他們不一樣。”白師說。
胡光明突然也變成了河南話:“你要按廠裡的規定嚴格管理，別讓這些工人在一層二層亂躥……”
“這個你放心，俺已經匯報魏科長了，讓各車間和各班組重申宿舍管理制度。他媽的，要是哪個工人敢影響咱們幹部的休息，俺就讓他卷鋪蓋走人！讓滾他媽的蛋……”白師咧咧嘴說。
然後，白師從門房抽屜裡翻出鑰匙盤，“嚓啦啦”一串清脆的聲響預示著他手裡的權利。
“白師是咱廠後勤科的，你以後在宿舍有什麽事就找他。”胡光明說。
還沒等張琰說話，白師就搶先說:“對，對，對。有事就找俺，盡管找俺。俺要是不在就找樓管……”
張琰沒聽明白這句話的意思，找樓管的意思是他不是樓管。白師確實不是樓管，而是後勤科派來管樓管的人，他是科裡的人。後來張琰才知道，在這個破敗的院落裡，只有這棟樓有樓管，而且，一年四季每天24小時都有人值班。
樓管的工作非常磨人性子，平時的工作就是在黑乎乎的門房裡，跟泥塑一樣坐著，防止陌生人進男單樓，坐累了，就站在門口曬太陽，冬天，就坐在炮彈爐跟前燒火，往爐子裡加煤，給下一班交班時要保證爐子不能熄滅。
跟著白師寬大肥碩的背景，他們三人走進了男單樓一樓。樓道裡黑乎乎的，

地面非常潮濕，從廁所躥出來的臭氣令人作嘔。
白師打開一個門朝北窗戶朝南的房子說:“就這間，這間最好，每天光照時間長，離樓梯口遠，還安靜。魏科長打電話了，俺肯定會揀最好的房子……”
白師臉上露出詭秘的笑，笑得很誇張，皮膚都皺了起來，好像搪瓷臉盆底“哐當哐當”被摔出了些許坑坑窪窪的傷疤，起了皺。
這是一間不足10平米的房子，裡堆滿雜物，共有三張床:一張靠窗戶的床上是有鋪蓋的，不過，鋪蓋被疊了起來用床單包裹著，跟小山包一樣堆在床頭，牆上貼著泛黃的舊報紙;另一張就在門口，白森森的床板上儼然成了雜貨鋪，堆放著亂七八糟的東西;還有一張空床也靠著窗戶，與“小山包”相對，床板上有掃帚掃過的痕跡，顯然是剛剛收拾過的。
宿舍地面有些潮濕，糊在窗戶下面兩格玻璃上泛黃的報紙，把光線染成了黃褐色，房子裡光線昏暗，整個房子有點像古墓。
白師趕緊打開電燈開關，頓時，白熾燈泡發出冷冷的亮光。
“你就住這兒……”白師指著那個小山包對張琰說，“這個床上住的也是幹部，去年剛從紡校畢業的，現在在技術科當技術員。”
“這個鋪沒人住?”胡光明指著“雜貨鋪”問。
“以前住的是個大學生，細紗車間的工長，幹了兩年多就辭職了，這鋪就一直空著。魏科長說今年只有12個學生，你放心，我不再往這個宿舍安排人了， 就住兩個人，住得人少了舒服，也安靜……”白師說。
放下身上的鋪蓋卷，張琰在紫華這個大城市裡有了自己的窩。從農村到城市，張琰整整用了20年時間，今天，他終於完成了父親的夙願，父親張有志向往了一生的商品糧，隨著張的琰鋪蓋落地也塵埃落定。
“你先休息一下，中午可以去食堂吃飯，食堂不認錢隻認票，你去了以後先換點飯票。”胡光明說，“今天是畢業生集中報到的時間，下午下班前人勞科會通知你們接下來的安排，到時我們會給門房打電話，讓樓管通知你們。對了，你要是有什麽問題，也可以從門房給人勞科打電話，人勞科的號碼是113，這是咱廠的內線電話。”
胡光明和白師離開後，張琰打開被褥鋪好床鋪，舒舒服服地躺在床上，目視窗外。前幾天剛剛與母校作別，而從現在起，迎接他的將是一個全新的開始，自己的人生就要從這裡啟航了。
從周王村到紫華，張琰奔波了大半天，一切都安頓下來之後，這會他也漸漸有了些許倦意，昏昏欲睡，他輕輕閉起眼睛，心裡激蕩漾簡單的快樂。
過了許久，一陣嘈雜聲把睡夢中的張琰吵醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，從床上爬起來，走到宿舍門前一把拉開門。
已是中午12點半，大家剛剛下班回到宿舍，一個個煤油爐子順著狹窄的樓道依次擺開，大家都在做午飯，炒辣椒的味道嗆得人連連打噴漆。
在黑暗潮濕的宿舍樓裡，廁所的臭味和炒菜的味道混雜在一起，朝四處彌漫。