半個月時間一晃而過，明天就是入廠培訓的最後一天了，從此，32名新幹部將被分配到不同的崗位，開始他們人生中的工作生涯。
傍晚，張琰在宿舍裡鋪開稿紙，給胡宛如寫信，他要把進廠後這段時間的感受告訴她，好讓她放心。
一提起筆，他對她的思念便如煙霧般在腦海裡彌漫，在空蕩蕩的宿舍裡輕輕飄蕩。他們之間就像是一場夢，如同童話般唯美甜蜜，在16歲懵懵懂懂的季節裡，他們從天南海北相聚在美麗聖潔的象牙塔，他們無話不談，純潔無猜，說文學，談理想，坦誠地分享著過去，每天都是那樣的開心快樂，就算童話作家用再華麗的辭藻，也寫不出那種美妙……
他一想起胡宛如，就由衷地會從內心感謝趙波濤，如果不是他在臨走前那個晚上，在男生公寓水房裡給他說那番鼓勵的話，也許，他和胡宛如之間就會留下永遠的遺憾，這種遺憾就是痛，一生的傷痛。
張琰心裡一直湧動著另一種感動。在他和胡宛如四年的交住和戀愛中，張思雨是見證者，還是她專門找到他，告訴了胡宛如的身世，而且，讓他要對胡宛如好。畢業離校那天在去子櫟火車站的路上，是她給了他這個世界上，最燦爛的笑容和鼓勵的眼神。
在那個懵懂多情和青春荷爾蒙湧動的青春裡，他和胡宛如跌跌撞撞、哭哭笑笑一路走來，有甜蜜，有苦澀，也有一波三折，現在想來也真不容易。他想著想著心頭不禁一陣溫暖和感動，趕緊埋頭給她寫出自己的心語——
親愛的宛如:
子櫟火車站別後，我天天都會想起你，走過四年的中專生活，你才是我最大的幸運……
寫完後，張琰小心翼翼地將信疊成心形，裝進信封。然後，工工整整地寫上了“香泉省輕露市仙飛區024廠家屬院28號樓401號胡宛如(收)”這些字。
這個地址張琰永遠不會忘記，自從他在子櫟火車站衝著奔馳而去的火車，在風裡向宛如大聲說出它的那一刻，就已經注定他把這個地址永遠存進大腦，融化在他的血液裡了。
張琰端詳著信封上的每一個字，眼前又浮現起了他跟胡宛如那天去柔波湖公園時的往事，想起了雕塑園裡那個隨時都會展翅飛走的圓嘟嘟的裸體丘比特，想起了胡宛如說的話:兩個人要是被他的金箭射中，就會走進甜蜜的愛情和婚姻，哪怕是冤家也會成佳偶。要是被他的鉛箭射中，這兩個人就會產生憎惡並分手，哪怕是佳偶也會變成冤家。
他當然希望他們能被金箭射中，其實，早在他們還懵懵懂懂的時候，他們已經被金箭射中，誰也沒有躲開這支金箭，不知不覺雙雙墜入愛河。
張琰臉上洋溢著淡淡的幸福，往事像蜜一樣滋潤著心田，在洛明工業學校他最大的幸運就是遇到了胡宛如，想著想著，笑容不知不覺地掛在了臉上。張琰突發其想，在信封左上角畫上被箭射中兩顆心的圖案。他想胡宛如看到這個圖案，一定能想起他們去柔波湖公園的情形。
按照廠裡歷年來的流程，明天培訓的最後一個環節就是開座談會，讓畢業生輪流發言，說說他們的入廠感言。
寫完信後，張琰又趴在桌子上寫起了發言稿，這段時間裡經歷讓他覺得既新鮮又興奮，離校時同學們還哭得稀裡嘩啦，天昏地暗，才短短半個月，那些離愁別緒就成了過眼煙雲，這裡的世界遠比校園豐富得多，省會城市就是省會城市，

哪裡像子櫟鎮那般單調?
頭頂的白熾燈泡照亮著空蕩而雜亂的宿舍，除了在燈光下微微晃動著的鋼筆外，這裡的一切都沉寂得如死一般。門口那張白森森的木床板跟停屍板一樣冷冷地放在那裡，在冷冷的燈光下有點瘮人。
自從張琰進了這間宿舍，這裡一直只是他一個人，他從來都沒見過對面床鋪上的那位往屆畢業生，但床鋪上的被子卻被疊的整整齊齊，枕頭上蒙著一塊舊得沒有光澤的枕巾，枕頭就壓在被子上面正中間的位置上。有時，他獨自靜靜地看著對面的床鋪，越來越覺得這個舍友很神秘。他明明是廠裡的幹部，怎麽能成天不見人?
張琰把入廠感言寫完了，他生怕明天發言時講錯話，讓大家恥笑，索性就把稿子捧在手裡念了起來:
“眨間之間，四年的中專時光就結束了，時間又把我們帶到了新的人生階段。我非常幸運，在人生的第一個十字路口，浩達選擇了我，我感到我跟做夢一樣的幸福，我知道從現在起，我就是浩達棉紡織廠的一員了……”
宿舍裡再無別人，他念著念著就從床邊彈了起來，然後，拿著稿子一邊在宿舍裡踱步一邊朗讀著，不時還做著手勢。
他繼續念道:
“衣食住行都是生活中最基本的需求，而‘衣’又排在最前面，這足見它的重要性。作為紡織企業，我們所做的一切都是為了讓中國人穿得更好，讓人們的生活更有質量，因而，作為一個從兵工系統畢業的中專生，我非常榮幸能在另一條戰線上為社會服務。我覺得，一個國家應該擁有自己的國之利器，但更少不了服裝布匹，如果說前者是冰冷的，是嗜血的，那麽，後者一定是溫暖的，綿柔的……”
白裡泛黃的牆壁上投著張琰的影子，隨著他朗讀時的感情和聲調，影子裡，他的手臂也在有節奏地一屈一伸，一展一合。
“浩達選擇了我，也就實現了我的夢想， 也圓了父親兒時的夢想，我的父親是個‘老三屆’，當年沒有機會考學，後來當了民辦教師，從我還很小的時候，他就逼著我學習，讓我將來要‘跳出農門’。四年前，我上了中專，父親高興極了，在離開家鄉那天早上，還帶我去墳地裡給祖先上墳……”
這時，張琰覺得這段文字應該平和地娓娓道來，他看了看稿子，然後，把語氣和聲調都降了降，對著牆壁自言自語地說著:“我們是94級新生，上到二年級時國家取消了包分配政策，父親一直擔心我找不到工作，擔心我成不了商品糧，解決不了農轉非……現在我很自豪，到了浩達就圓了父親的夢，他終於看到我跳出農門成了幹部身份。在這裡，我要感謝浩達，我將好好努力，不辜負廠裡對我的重視和關心……”
“砰、砰、砰……”突然有人敲門。
“誰?”張琰趕緊把稿子對折裝進褲兜，衝著門問。
“我！安鵬飛！”門外應道。
“噢，來了，來了……”張琰趕緊拔掉宿舍門後邊的插銷，拉開門。
個子高晃晃的安鵬飛走了進來，身後還跟著另外一個畢業生，他叫周福貴，這段時間的培訓他們天天都在一起，已經成熟人了。
宿舍裡沒有凳子，平時張琰寫東西都是坐在床沿上寫的，他倆進來後張琰隻好招呼著:“坐，你們坐，兩個床邊都能坐。”
“你這房子沒凳子?”安鵬飛問。
“是啊。廠裡就這條件，沒辦法。”張琰說著坐到了對面舍友的床上，然後請他們倆坐在自己的床沿上。