秋天的太陽怎麽還這麽毒?萬縷陽光直射而下，炙烤著洛明工業學校體育場，儼然是一隻發著余威的秋老虎，恨不得將人們吞噬。

　　全校新生的軍訓開始了。

　　開訓典禮正在舉行。

　　在體育場主席台上，學校領導和部隊軍官齊刷刷地坐在鋪著紅色絨布的桌子前，領導們簡單講話後由副校長方昌平宣布軍訓要求。

　　方昌平個子不高，很儒雅，可是他的話卻充滿陽剛之氣，隨著擴音器傳到了操場的角角落落。一年級所有班級全部集合在主席台下，每個學生都穿著運動裝校服，列隊排成了一個個方陣，整整齊齊。

　　方昌平把話筒往嘴巴跟前摁了摁，吹吹氣，試了試話筒的聲音。“噗――噗――”的聲響就跟刮來的颶風一樣鑽進了大家的耳朵:“同學們！軍訓既是上級的要求也是我們學校自身建設的需要。通過這次長達一個月的軍訓，我們要培養學生的吃苦精神和頑強毅力，促進學生德、智、體全面發展。獻身國防絕不是口號和空話，作為中國兵器工業總公司所屬的工科學校，我們就是在為未來的國防建設培養人才，強身健體跟學習專業知識同等重要。”

　　太陽炙烤著大地，同學們的隊形紋絲不亂。

　　“從你們寶貴的學習時間裡，專門辟出一個月來學習軍事知識，這個機會難能可貴，在其他中專學校裡，不一定能有這麽長的時間。”方昌平繼續說，“大家別小瞧這一個月，在這一個月裡，部隊的教官會教給大家教授基本的軍事知識和技能，讓大家拓寬知識領域，增強國防觀念，培養大家的愛國主義、集體主義、革命英雄主義和艱苦奮鬥，吃苦耐勞的思想道德。”

　　方昌平的聲音被擴音器傳播得很遠，長長的拖音在空氣裡回蕩著。

　　“各軍校訓練科目不盡相同，但我們學校的項目比較全，而且強度大，大致包括隊列、內務、紀律教育、部隊常識、基本戰術、輕兵器使用、軍兵種知識等方面，我們就是想在大家學習文化和專業知識前，先對作風紀律進行一次全面的訓練，這樣，也能更好地促進班風校風建設。”

　　汽01班的隊伍共四列，每列的前兩排都是女生，其他的32名男生一直排到隊尾。94級汽車製造專業一共招生了80名學生，另外40名學生被編排到了汽02班，同樣是8名女生，32名男生。這樣的性別比例和學生數量，是按照國家招生計劃執行的。

　　在工科學校裡男生數量本來就多，而到了汽車製造專業男女數量在全校也是最懸殊的。陽盛陰衰是汽車專業班級組成的一大特點。

　　“張琰，你聽見沒?我們還有輕兵器使用訓練，我聽輔導員說，咱們到時還要去專業的射擊場打靶，真槍真子彈，可刺激了。”站在張琰身邊的田慶文說。

　　“真的嗎?太好玩了！我小時候隻用氣槍打過氣球，從來沒有摸過真槍，更沒見過子彈。誒，慶文，咱們到時用的是什麽槍?”張琰問。

　　“好像是步槍……不過，每個班好像還給配備一把機關槍，機關槍打起來可過癮了，突突突一口氣可以連打好多發子彈，想想都好玩。”田慶文朝四周瞥了瞥壓低聲音說，“好像還能見到AK47。噢，還有手槍哩！不過，手槍是教官拿的，是發號施令的。我也不知道是什麽手槍，反正不會是左輪手槍。”

　　“左輪手槍?你怎不說是‘漢陽造’?”張琰的好奇心一下子被激起，他朝周圍看看壓低聲音問，

“教官拿的手槍子彈是不是特別短?是不是非常精致?”　　“是啊，彈頭就像一顆花生米。”田慶說，“你別小看這手槍，它的威力可大著哩。”

　　“慶文，你見過真槍嗎?”張琰問。

　　這時輔導員在隊伍前巡視，田慶文趕緊拽拽張琰的衣袖，一本正經地凝神屏氣，眼睛平視前方。

　　“軍訓時將以班級為訓練單位，每個訓練單位的組織管理者有兩個人，一個是軍事教官，另一個是輔導員。輔導員負責思想紀律教育，軍事教官負責軍事項目訓練。”方昌平的話繼續從主席台傳了下來，所有同學的目光都聚集在他身上。

　　張琰確信，那一刻94級新生不知道校長是誰，但永遠忘不了這個主管學生工作的副校長是誰。

　　“在這裡我宣布幾條紀律，首先是所有教官一律不準與學生互留通訊地址，不準互留聯系方式。 為什麽要有這樣的規定呢?以前，在全國其他一些中專學校裡發生過不太好的事情……再就是，一律不得請假，不得遲到、早退，生病需向班主任請假……”方昌平宣布完紀律後又說，“軍訓絕對不是體育科，軍訓完後還要進行考核。當然，同學們也不要害怕，在軍訓期間部隊已經制定了應急預案，學生一旦發生意外是會及時處置的。大家要在軍訓中掀起比、學、趕、幫、超的熱潮。”

　　站在汽01班隊伍裡的張琰聽著校長的講話，心裡開始發毛。他這才意識到軍訓是多麽的鐵血。父親給他報考的是一所什麽學校?這麽多的學校，為什麽偏偏要報考一個兵工學校呢?

　　“為了保證94級學生軍訓的進行，我們和往年一樣，成立了軍訓活動領導小組，組長由部隊主要領導擔任，副組長由部隊教導員擔任，團支部、醫務室和各班輔導員是小組成員。”主席台上，方昌平繼續著他的講話，“同學們應該聽出來了，不錯！這次軍訓一切都由部隊同志負責，我們老師一律不參與。為什麽呢?就是要讓大家知道，到了洛明工業學校一定要學會自己管理自己，不要想著靠任何人。”

　　開訓典禮上的講話結束了，掌聲稀稀拉拉不怎麽熱烈。

　　“請大家鼓掌！”主持人趕緊搶過話筒說。

　　這時，體育場上才響起了具有儀式感的掌聲。

　　“對了，還有一點忘記說了……軍訓結束後，每個學生都要交一篇《軍訓感言》……”方昌平又搶過話筒補充了一句。

　　稀裡嘩啦的掌聲瞬間被澆滅。