張琰的眼睛濕潤了，心裡悔恨極了。過了一會兒他怯怯地說:“我這就去找誠娃……我要給他說清楚我不是有意的，我不應該讓他修車子。”

　　張琰說著就要去唐誠家。

　　“站住！”張有志這句話重重地砸向張琰，他像是被施了法術釘在原地。“你這會去，全村人的唾沫能把你淹死！”

　　張琰六神無主，跟雕塑一樣一動不動，一汪淚水在眼睛裡打著轉兒，一圈又一圈，終於吧嗒一下掉落在地上。

　　“幸虧你考上了中專，以後不用在村裡活人，要不然我看你這輩子就完蛋了。這種大不孝的事擱在誰身上，都不會原諒你。”張有志的情緒稍稍平靜了一下，然後衝著張琰說，“回房子去，不準再出來！”

　　張琰杵了半晌終於回到房間，不一會兒，房間裡就傳來輕輕的抽泣聲。

　　夜深了。房間裡不再有哭泣聲，張琰靜靜地坐在桌子旁邊，心裡滿是懊悔。如果不叫唐誠出去，如果不去雲遊集市，如果不是他非要讓唐誠把車子修好，也許，就不會發生這樣的事，就不會留下父子臨別遺言無處寄托的遺憾。

　　他恨自己，恨自己害了最好的朋友。

　　時間一點點地流逝，隔著門窗隔著院子，他依稀還能聽到從唐誠家傳來的哭聲。他不敢想像此時唐誠會是多麽的悲痛欲絕，更不敢去想像他對自己有多麽的怨恨。

　　床前的箱子靜靜地躺在地上，張琰明天就要離開生他養他的周王村，就要背起行囊遠走他鄉，他突然留戀起這個曾讓他厭惡的屋子。這個屋子像監獄一樣曾將他與外界隔絕，他的童年和少年時光基本上都在在這間屋子裡度過的。爸爸對學習抓得特別緊，隻要從學校一回到家，就讓他待在屋子裡學習。他非常羨慕小夥伴們無憂無慮的童年，而在他的童年裡，陪伴他的就是冰冷的桌椅。

　　在周王村遇到紅白喜事，一家人的事就是全村人的事，大家都得主動幫忙張羅。天色已經很晚了，黑色的夜幕籠罩著整個村莊，月亮懸在天空散發著淡淡的光，張有志給唐誠家幫完忙回到了家，這時，他耳邊才漸漸變得安靜下來。

　　張琰聽見父親有力的、節奏感明顯的腳步聲，從家門口傳來，正一點點的朝自己的房間靠近，越來越近。很快就傳來了敲門聲。門並沒有關，這個，從門縫透出的光，父親一眼就能看出來，他也隻是習慣性的敲了兩下，像是提醒張琰他要進來了，然後又習慣性的順手把門推開。

　　“你還沒睡?”張有志說，“事情已經發生了你也就別多想了，但你要記住這事你做得不對，你對不起唐誠全家。”

　　“爸爸……”

　　張有志伸出大手擺了擺，示意他打住。

　　“明天的行李收拾齊全了嗎?”父親轉移了話題。

　　“好了，全都裝進箱子裡了。”張琰說著將目光投向笨重碩大的木箱子。

　　張有志上前掂了掂箱子說:“嗯，是不輕。”

　　微弱的燈光照在父子倆身上，在牆壁上投下了兩個剪影。

　　“該說的我都給你說過了，你也長大了，以後的事情就全靠你自己。中專跟初中不一樣，去那裡就是要學習專業知識，學本事，專業知識就是你這輩子安身立命的根本。每個人的路都得靠自己走，你走出這個家門我也就管不上了。我也知道，你一直埋怨我對你要求太嚴……可是，要不是這些年來這樣拚命地學習，你能考上中專能變成商品糧嗎?”張有志說，

“琰琰，你現在還不理解，但我相信總有一天你會明白我的良苦用心。”　　張琰跟往常一樣，認真地聽著父親的話，但他不敢多言。

　　“我身上有封建家長的作風，我也想改但沒改過來。琰琰，人生的路很漫長，但關鍵的時候隻有幾步，如果這幾步走錯了，你的一生都會受到影響。我們出生在農村，世代都是農民，要錢沒錢，要關系沒關系，考中專就是你現在跳出農門唯一的機會，錯過了這次機會，你這輩子把腸子都能悔青。”張有志的目光變得溫柔慈祥，“按你的學習情況，上高中考大學肯定沒問題，但國家的政策經常會變，我就是例子，我跟你一樣大的時候學習非常優秀，可後來呢?還不是因為政策的變化……咱們還是先就業後深造吧。”

　　“爸爸，你說你是老三屆?”張琰問。

　　“是啊！社會不經意的一個喘息，就能把人的一生改變了。不，顛覆了！”張有志臉上浮現著難以釋懷憂傷，人生中的風吹雨淋， 在他額頭上刻上了幾道深深的皺紋，每一道皺紋裡都是隱藏著他一波三折的人生。

　　“我是祖國的同齡人，我們那一代人不像你們現在這麽幸運……”張有志看了看張琰似乎在思考什麽，他沒有再說下去，兒子就要遠行了，他不想告訴他那麽多不開心的事。看著自己當年的夙願今天能在兒子身上實現，他心裡當然很高興。

　　張有志把話鋒一轉說:“你是1978年出生的，是改革開放的同齡人，你們這一代人沒有受過啥苦，在人生最好的年齡裡能安安心心坐在教室學習，這就是最大的幸運。”

　　和父親一起生活了16年，張琰突然覺得他對父親竟然這樣陌生。父親很少跟他談心，從來都不跟他開玩笑，在父親心裡他似乎一直就是個大人，他說給他的每一句話也都是大人與大人之間的對話，不，是男人與男人之間的對話。當然，唯一讓他覺得自己曾經還是個孩的，就是對他“琰琰”的這個昵稱。這個昵稱是奶奶先叫的，後來媽媽也這樣叫，父親隻是在沒有外人的時候這樣稱呼他，但在學校裡，父親從來不會當著老師和學生的面叫他這個昵稱。

　　也許是因為他們之間從來沒有過親子活動，在張琰的所有記憶裡，也從來都不知道一個男孩子怎麽會向父親頑皮，甚至撒嬌?父親說給他的話從來都是說一不二，而且一本正經。剛開始他也反駁過，但隻要一反駁，父親立刻就會提高聲音反問他“你說什麽?”繼而會更進一步地說“你再說一遍……”，每到這個時候，張琰還想說的話就像燃起的火，瞬間被澆滅了。