家鄉的空氣像被淘洗過一樣，一點雜質也沒有。晚風徐徐吹來，驅走了一天的炎熱和煩悶。唐誠三下五除二幾口就把飯吃光了，然後走到院子裡的水龍頭跟前，嘩啦嘩啦把搪瓷碗洗乾淨。
“這幾天我跟著建築隊乾小工，也沒去找你們，我知道琰琰已經回來了，還正想著哪天抽個時間去找你們聊天呢，沒想到你們倒先來了。”唐誠說。
“你現在比我們都辛苦。工地上的活你吃得消嗎?”張琰問。
“剛開始幾天感覺累，渾身都像是散了架，像是被抽了筋，一覺就睡到天亮，早晨起床實在太痛苦了，可是不去又怎麽辦呢?咬咬牙也就醒來了。不過堅持幾天后就不覺得那麽累了。”說這話時，唐誠兩道寬寬的柳葉一樣烏黑的眉毛蹙了蹙，那顆掉落的門牙讓他說話時還稍稍有點漏氣。
張琰事後知道，那顆門牙正是自己上中專前的那個下午，唐誠跌跌撞撞衝向父親遺體時摔掉的。
沒等張琰和李國強開口，唐誠就把手伸出來說:“不過，你先得過磨破手的那一關，你看！我手上的水泡還沒好呢。”
院子裡白熾燈泡周圍飛舞著一圈蚊蛾，在燈光下，唐誠手掌上磨出了四個亮晶晶的水泡，拇指和食指根部的水泡已經破裂了，平踏踏粘連在手掌上。這可遠比張琰手上那點小泡泡要嚴重得好。
“我的天啦！這麽多水泡，疼嗎?”李國強嘴角抽搐了一下，表情不由得有些痛苦。
“現在不疼了，破了就沒事了。”唐誠說著就用另一隻手的指甲摳磨破的皮，將拇指和食指根部粘連在手掌上的皮揭掉。
“別，別撕了……”張琰心頭一顫趕緊說。
唐誠抬起頭衝著他們笑了笑說:“沒事，這都是死皮，早都不疼了。”
說完，就扯下死皮扔在地上。其他兩個水泡裡裝滿了濃水，他又用指甲將它們掐破，一點點將濃水擠乾淨。
“要不要貼點藥?”張琰問。
“沒用，明天還得磨，貼了照樣磨破，過了這一關就好了。工地上的人說一個星期就能過關。”唐誠像是在揭別人身上的死皮，也像是擠別人身上的膿包，一臉鎮靜，毫不畏懼。“過幾天這裡磨出繭就好了，就再也不疼了。”
“在高中學習緊張嗎?是不是壓力很大?反正經過去年的中考，我可算是蛻了一層皮，如果再讓我坐在學校裡備戰高考，我覺得我一定會瘋掉。當初也不知怎麽就熬過來了，現在想想那段日子都害怕。”張琰說。
唐誠抬頭看了看張琰說:“不緊張。沒壓力……”
這顯然是應付。
一群蚊蛾不知疲倦地繞著燈泡飛舞著，一個個小小的影子投射在地上，雜亂無章。
過了一會兒張琰問:“誠娃，你說的是真話嗎?”
唐誠沒有回答。
李國強看看張琰又看看唐誠，他沒想到大家沒聊幾句，怎麽一下子就這麽的尷尬?以前他們從來都是無話不談，才從初中畢業一年時間，每個人怎麽就發生了這麽大的變化。
這個院子他們再也熟悉不過了，這裡的每一個角落都灑下了他們童年和少年時的歡聲笑語。此刻，沒有歡聲，也沒有笑語，一種沉沉的看不見的東西，就像一個巨大的玻璃罩子，把這裡罩了起來，壓抑而無聲。只有偶爾從遠處傳來的昆蟲的叫聲，才會一點點劃破這裡的靜謐。
“你姐還上班沒?”李國強拋出了另一個話題。
“春節時你沒回家，

你還不知道，我姐的皮鞋廠連工資都發不上，過年時，我腳上的皮鞋就是他們廠給她抵的工資。不過廠子還沒倒閉，和姐還乾著呢，不乾這再幹啥?”唐誠說。
今天的唐誠一直都沒笑過，他的臉上很平很平。
誰也沒有想到三個人的談話就這麽冷冰冰的，索然無味。張琰心想:是我問他學習的事情問錯了嗎?他在寒假裡說過他要輟學，我怎麽會問這個問題呢?真是哪壺不開提哪壺！
農村的夜空遠比城市裡的要純淨一些，湛藍的天空裡無數的星星忽明忽暗，一閃一閃，在周王村的這個院子裡，他們三個像一尊尊石像，一動不動。
接下來，誰也不再說話了。
在這個暑假裡，張琰像風一樣自由，父親張有志似乎再也不關心他的學習，只有偶爾翻了番他帶回來的一些專業書，翻一翻就放下了，他說這些東西他已經看不懂了。
張琰最不喜歡看自己的專業書，而是偏偏喜歡看桌子上那些泛黃的書本，打開這些書，幾乎每頁紙上用圓珠筆劃過的字、句、段，還有寫在空白處和字裡行間密密麻麻的字格外引人注目。
這些字都是父親做的筆記。 這些書正是張有志自學漢語言文學專業時的課本，從《語言學概論》到《古代漢語》，從《中國當代文學作品欣賞》到《文學概論》應有盡有。
張琰饒有心趣地翻閱著每一本書，他只知道書上的這些折頁和筆記，是父親一筆一筆寫上去的，是他自學時做下來的筆記，而他根本就不知道，他所翻閱的每一張泛黃的書頁，正是父親一次又一次人生奮起的見證，這些被父親視為重要資料的書本，記錄著父親百折不撓的人生奮鬥——
錯失了全國恢復高考的政策後，在張琰兩歲多的時候，張有志被招到周王村小學當了民辦教師，又過了兩年，他被調到後稷鄉中學教書。
重新回到校園後他不再是那個當年書生意氣的高中生，而成了一位民辦教師。濃濃的學習氛圍和同學們對知識孜孜以求的狀態，喚心了張有志年輕時的夢想，他初心不改，始終相信知識改變命運，也就是在那一年，他報了嵐萊省的自學考試，他想通過自考完成他上大學的夙願。
民辦教師的工資只有幾十塊錢，為了養家糊口，張有志常常會拿著鐮刀帶著厚厚的書出門。妻子奚秀紅見他這麽辛苦，勸他歇歇。他總是搖搖頭，揮揮手裡的鐮刀說:“離考試時間不多了，到了這個年齡記性差，現在我一分鍾都不能耽擱。”
到了秋季，周王村農民家的柴火常常會青黃不接，大家都會去山裡砍些棗樹補充補充，張有志出門時也會帶上鐮刀。“家裡的柴禾我想辦法。”出門前，他也總會給奚秀紅這麽說。