剛從學生變成社員的張有志哪裡見過這個陣式?紅衛兵的拳頭雨點般落在他臉上、身上，他跟被一群被野狗圍攻的乞丐一樣蜷縮在地上，哭嚎著。淒淒慘慘的場面讓社員們都不忍再看下去，驚愕、恐懼的表情在他們臉上切換著。

　李威虎犍牛一樣的眼珠，死死地瞪著在他腳下翻滾著的張有志。

　“年紀輕輕不知天高地厚，成天趾高氣揚！你是給人民乾下了什麽功勞?還站得筆直?你對人民一點負罪感都沒有！我就不信是你們這些壞份子的腰杆硬還是咱們無產階級的拳頭硬！”李威虎狠狠地說，“你先人雇傭勞苦百姓，剝削壓迫，這不就是個瞎瞎蔓麽，還能結了個啥好瓜?一看你就是個犛牛頭，我就不信治不了你的病。”

　張有志在拳腳相加之下疼得打著滾兒，不一會兒，血就流到地上，流進厚厚塵土裡，從口裡、鼻腔裡汩汩流出的鮮血，一滲進黃土地就變得黑紅黑紅。塵土和鮮血混在一起，成了粘乎乎的漿糊。

　這時，站在地、富、反、壞、右分子隊列裡的張有志媽媽再也忍不住了，她從拽著她的社員手裡掙開，跌跌撞撞地撲倒在李威虎面前，渾身顫抖。

　她抱住他的腿聲淚俱下:“隊長，志娃年紀小，他不懂事……胡說咧……你就饒了他這一回吧，他骨頭嫩，這樣怕是要打出問題啊……隊長，求求你，饒了他吧，我回去再好好教育他，讓他好好改造。”

　李威虎沒有理她，她抹著一串接一串的淚珠，跪爬到紅衛兵腳下:“求求你，饒他一回吧，他本來還是個學生娃，不懂事……你們就行行好，饒志娃這一回吧……”

　紅衛兵一腳把她踢開。她又跌跌撞撞爬到李威虎腳下求情。

　“娘……”在地上翻滾著的張有志猶如被逮住的喪家之犬，紅衛兵臉上洋溢著痛打落水狗的酣暢淋漓。

　對地富反壞右分子而言，人格、尊嚴是這個世界上最廉價的東西。

　李威虎大手一揮，紅衛兵才住手了。

　張有志媽媽捧著兒子血肉模糊的臉，顫顫巍巍，淚水跟決了堤的潮水一樣往出湧……她幾次都想把兒子扶起來，可他哪裡還能站得起來?筆直筆直的身子被打壞了，只能匐在地上。後來，有志媽用生產隊的架子車把兒子拉了回去。

　自從成了“老三屆”離開了高中校園，這樣的屈辱就成了家常便飯，吃也得吃，不吃也得吃。弟弟妹妹們還都指望著他這個青壯年勞力吃飯呢！

　在昏暗的煤油燈下，媽媽在一塊白洋布上蘸上清水，小心翼翼地擦拭著張有志的傷口，每接觸一下，他就疼得咧著嘴呻吟一聲，傷口的肉顫抖著。

　母子連心，張有志每呻吟一下，母親的淚水就會又一次“唰”地流了下來。兩個妹妹和一個弟弟跟小燕子一樣靜靜地圍在土炕周圍，看到哥哥被打成了這個樣子，先是大妹妹嗚嗚地哭了，緊接著另外兩個也都嗚嗚地哭了。

　在這個家徒四壁孤兒寡母的家裡，一陣陣淒慘的哭聲從破舊的房子裡傳了出來，隨風飄揚在一片荒蕪的周王生產隊。

　過了好一陣子，張有志的媽媽才對兒子說:“志娃啊！咱是壞分子，咱不能跟人家叫板，咱連大聲放個屁也不敢，你就忍忍吧，咱就權當是啞巴、是聾子、是瞎子、是牛、是馬、是騾子……，胳膊扭不過大腿，咱不能跟生產隊和革委會對著乾……志娃啊……戴高帽搞批鬥的事你都見過幾回了，那個誰誰誰是怎跳的井?誰誰誰是怎上的吊?這些你不會不知道吧?娘知道你心裡苦，你命不好，要是文化大革命晚來一年，你考學走了，也就不遭這罪了。”

　當時弟弟妹妹們還小，沒有勞動能力，母親的體力也一天不如一天，張有志不得不挑起家裡的重擔，從生產隊掙的工分就是全家人生活的來源。幾年後，張有志結了婚，沒有辦婚禮，沒有雇花轎，那天他只是換了一身新衣服，借了一輛自行車，把媳婦奚秀紅駝了回來。

　奚秀紅的娘家跟張有志一樣都是地主，成份不好，她家沒有雇傭短工收麥子，而是她父親做過賣白洋布的小生意。

　張有志終究沒能在大學校園的樹綠蔭下騎自行車，沒能實現遇見了大學同學就撥著鈴鐺“叮鈴鈴”響著從他們身邊經過的憧憬。眼看跳出農門的夢想垂手可及，可偏偏被措不及防的洪流席卷。

　張有志的父親撇下這個家撒手人寰，所有事情都靠張有志的媽媽和他杠著，不光是勞動，不光是批鬥，也不光是改造，還有裡裡外外大大小小的事。在這個世界上，張有志和母親誰也離不開誰， 他們母子是苦難中的相知，在煎熬中努力用自己的堅強鼓勵和慰藉著對方。

　生產隊的勞動是一條漫無邊際的長河，漸漸的，張有志覺得自己和農民完全沒有什麽兩樣。少年時的秦腔夢折翼了，青年時的考學夢破滅了，在日複一日年複一年，日出而作、日落而息的軌跡中，他的人生和理想正一點一點沙化，一點一點荒蕪。

　張有志就像一隻渺小無助的魚，總想抬起頭吐個泡泡，但一接近水面，就會見張著血盆大口的鱷魚。

　張有志的大兒子張運出生那天傍晚，張有志媽媽剛從生產隊挨完批鬥回來，看著繈褓裡可愛的孫子嘟著嬌嫩的小臉，咿咿呀呀好不可愛，她拍拍身上的塵土，一把把孫子攬進懷裡，眼淚沿著眼角深深淺淺的皺紋“唰”地流了下來:“孫娃啊！你怎這麽可憐?你投胎怎就不挑個人家?咱可是地主成分啊……嗚嗚……孫娃啊……你怎也是個當牛做馬的命啊……嗚嗚……”

　張有志難過極了，看著一老一小兩人至親至愛的人這般可憐和無助，他的血液一下子就沸騰了，在血管裡急速地流淌著，心裡脫了韁的烈馬在瘋狂地奔騰著，嘶叫著，馬蹄無情地踐踏著他傷痕累累的心田。