寒假結束了，張琰明天就要去洛明工業學校了。媽媽奚秀紅又給他準備著行李，她端著和好的麵團給他去烤乾糧了。那戶村民是周王村第一個置辦大型烤箱的個體戶，不光能烤乾糧還能加工麵包和蛋糕，其實，就是一個食品加工作坊，村民自己端著麵團去的話只收加工費。

　家裡只剩下張有志和張琰父子倆了。張有志沒事乾就拿起板胡坐在乾枯的葡萄樹下拉起板胡，張琰從來都不喜歡這種呲啦呲啦的聲音。

　“爸爸，你上次說咱們鄉有個伯伯把你帶到了鳴西市秦腔三團，人家說招生滿了讓你第二年再去，你去了嗎?”張琰走到葡萄架下，突然問起父親這個問題。

　張有志手裡一頓一挫的烏木弓停在了細細的兩根弦上，弓毛不再摩擦，呲啦呲啦的聲音就此中斷。他抬頭看了看張琰，將弓杆合在琴杆上。

　這個話題是他近一個月前無意中說起的，沒想到張琰還會問起。兒子顯然對他的過去很感興趣。

　“那只是個說辭。怎麽可能呢?”張有志淡淡地說。

　張琰問:“爸爸，你再就沒有機會唱戲了嗎?”

　張有志看了看張琰，順手從衣服口袋裡掏出一支煙點著。然後說:“後來有一年夏天，黃懷省寧化市木偶劇團來鳴西市蝶飛縣德明鄉招學員。咱們有個遠方親戚叫米團結，他就在這個劇團工作，他知道我一直想唱戲。有一天，突然有個小夥子騎著自行車一路打聽著找到咱家，小夥子說他是米團結派來接我的，叫我去參加他們劇團的招生。”

　“我高興極了，就趕緊跟著那個人一起去招考現場。從咱家到德明鄉有十幾公裡。一路上，那個小夥用自行車帶著我，遇到上坡我就下來幫他在後面推著車子跑步衝坡，我們累了就推著車子走一陣子。就這樣，我們一邊聊著秦腔一邊朝德明鄉趕去。”張有志說，“那天是個三伏天，特別悶熱，我們到那裡時衣服都被汗水濕透了，臉漲得通紅，跟關老爺一樣。”。

　“木偶劇團的招生是在一個農家院裡進行的。我一到那裡，劇團的人就讓我唱，我非常激動，趕緊端起大瓢咕嚕咕嚕喝了幾大口涼水，就把自己喜歡的《轅門斬子》《祭靈》《下河東》這些戲挨個唱了一遍，痛快啊！真是痛快淋漓！全是清唱，不用化妝不用換衣服。”張有志說。

　他又回到了他的少年時代，一種淺淺的幸福漸漸從原本平靜的臉上浮了出來，就像躲在陰雲後面的太陽，突然躍然而出，照亮了整個大地。

　張有志吐出一口煙霧說:“那時全國的物質條件很差，城市和農村有著天壤之別，人家劇團的人都是吃公家飯的，個個穿得都是料子，衣服乾乾淨淨，平平整整。我的衣服實在是太差了，全是你奶奶用織布機織的粗布，穿在身上硬梆梆的，皺皺巴巴，上面打滿補丁，連一點鮮亮的顏色和光澤都沒有……你想，那時農村人能穿上啥好衣服?”

　張琰看著父親，剛剛躍出陰雲的太陽已迸射著萬道亮光，他那幸福的表情裡有著孩子般的純真和喜悅。張有志把板胡從大腿面拿了下來，靠著乾枯粗壯的葡萄樹放下。

　“我痛痛快快地把這幾出戲全都唱完了，真是酣暢淋漓，酣暢淋漓……招生的人很滿意，說這娃的確有唱須生的條件。”他們的原話張有志到現在都記得——這小夥的唱腔不一般，好嗓子！有天賦！”

　“爸爸，你又沒被錄取?”張琰問。

　“你怎麽知道的?”

　“這還用問嗎?你要是被錄取的話就不會當民辦教師了。”張琰說。

　“我沒有被錄取的原因是，那次招生指定在蝶飛縣。紫仙縣的人不在招生范圍以內，盡管這兩個縣連盤種地，也不行……這個消息是招生後才傳來的。後來米團結捎話說他再向當地文化局申請，到時給我設法辦個特招。他說到春節時爭取把我錄到他們劇團。於是，我就盼星星盼月亮，盼著春節的到來，盼著這位遠方親戚能把我帶上秦腔的舞台，能把我帶進戲曲藝術的世界……”

　張有志停了停接著說:“我是1949年出生的，是祖國的同齡人，那時才剛剛建國，國家一窮二白，百廢待興，農村孩子最早接觸到的藝術熏陶就是秦腔，只要戲班一到隊裡，孩子們就跟跟屁蟲一樣圍著演員轉。人家不唱戲時，走到哪裡我們就跟到哪裡，就差跟進廁所了。我們從秦腔唱詞裡學到很多歷史典故和知識。很多人都跟你爺爺一樣板路不精，唱腔不行，但愛唱。不能在舞台上唱就在農田裡唱。”

　“那位遠方親戚後來怎沒把你帶走?”張琰非常好奇，他又問父親。

　“唉！命，一切都是命！”張有志歎了一口氣，正是在這聲歎息聲中，他臉上幸福的表情就消失了，猶如太陽藏進了陰雲，無影無蹤。

　張琰還想再問，突然意識到父親臉上一點點浮上來的陰雲，嘴唇微微抽動了一下，終究沒有說出話來。

　過了一會兒，張有志抬頭看了看天空說:“還沒等到春節你爺爺就病死了，咱們家沒了主要勞力，你奶奶讓我好好學習，說讓我長大後考個學，這樣也能成為商品糧，能吃上國家飯……後來，我才知道劇團指定在哪個縣招生，就只能在哪個縣招，誰本事再大，也改不了這樣的規定。”

　一縷風拂面而來，空氣中已沒有前些日子那樣的寒氣，庭院裡，一磚到底的房子靜靜地佇立著，它見證著這個普通家庭這些年來一天天的變化。張琰不經意間看見乾枯的葡萄樹上，一個個毛茸茸的葉芽已經聚成了一頂點的小疙瘩，有了生命的氣息。

　“童年想唱戲的想法徹底落空了，後來我上了中學，學習一直很好，每門課都排在前面。”張有志扔掉手裡的煙頭說，“唉！我考試那年全國的考試都停止了。1966年、1967年、1968年三屆初高中畢業生被叫作‘老三屆’，我就算其中一個。”

　斜陽無精打采地照在乾枯的葡萄架上， 一縷陽光投在張有志臉上，把他的臉一明一暗分割成了兩個世界，一道陰，一道晴，像是帶上了面具又像是被扭曲著。

　他不再給張琰說什麽，似乎在享受著這份即將消失的斜陽，又像是無奈地讓時光靜靜地流逝。他又燃起了一支香煙，一口接一口抽著，如煙的往事在他眼前彌撒著，帶著他的思緒向遠處延伸。

　過了一會兒張有志突然說:“我去問一下王小玲她爸，看他們明天是不是開車去虢龍火車站?”

　“我不坐他們的麵包車！我坐班車去火車站。”張琰斬釘截鐵地說。

　“為啥?”張有志問。

　“我不想蹭人家的車，不自在。”張琰說。

　“你一個人去嵐萊行不行?”張有志問。

　“放假前我和我們班武軍強、田慶文都說好了，我們買的就是往返票，坐同一節車廂。”張琰說。