小序:
　　我是工兵，上面有排、連、營、團、旅、師、軍。
　　哎，我也記不得那麽許多，反正都是領導。
　　(一)
　　4:59分的時候，領導還在樓上開會。離下班只有一分鍾了，要趁他還沒回來前，趕緊跑路。
　　領導看上去大概40多歲，但聽說還沒結婚。估計他回家一個人，也沒事情乾，所以總是到快要下班的時候，才開始給我們布置任務，好讓我們陪著他一起加班。加班的內容，不是開會把大家都知道的事情再重複一遍，就是做PPT、寫會議紀要，把大家都知道的事情落筆再寫一遍。未來好方便推卸責任，說:“你看，大家都是簽過字的，怎麽還會不知道?”他一般都讓我們加班加到7點之後，8點之前，因為再往後，他可能就要面臨請我們吃晚飯的風險。當然，偶爾他也請我們吃過那麽一兩次，但不是請某個沒聽到過名字的快餐，就是請某樣不知道品牌的麻辣燙。所以我們也寧可早點回家，不要他請客。因為一旦吃了這頓難吃的晚飯，可能又還要多加班一到兩個小時，這樣他才不覺得這頓飯是白請。他經常和我們說:“一個公司裡的人，要同甘共苦。”但我覺得，只有我苦和同苦。因為我苦的時候，他不一定苦;而他甘的時候，也沒我們什麽事。
　　5:01分，手機的鬧鈴響了，是提醒我手機定位打卡。我打開公司內部的辦公app，這個app一般兩天使用，三天更新。基本一個月，裡面的界面就會發生一次大改，面目全非，連打卡的按鈕都找不見。我一直想找機會，以這個理由，借口可以不打卡。但行政辦公室的人說:“沒有打卡，就視為自動曠工。人家都能打，為什麽你不行?”我也不知道他說的那個“人家”到底都有些誰。但沒辦法，基本每隔一個月，我就要和幾個同事一起研究新的打卡按鈕的位置。但公司裡的那些老阿姨、老阿叔，幾乎從來不打卡。他們說:“我們年紀大了，打不來。”他們有的是某個領導推薦來的親屬、有的是公司成立時，就入職的元老骨乾。行政辦公室的人也拿他們沒辦法，因為只要和這些老員工一提打卡的事情，這些老阿姨、老阿叔，就會拉著行政辦公室的人，基本可以從盤古開天地說起，講一些人生的道理哲學。最後來一句:“走，我們一起去找領導。”然後這個事情，便不了了之。
　　但我們這些年輕員工不行，也沒這種動輒就去領導辦公室座談的勇氣。只能老老實，撞鍾點卯，為此還特意設置了手機鬧鈴。我看領導還沒下來，趕緊定位，按了簽退鈕，理了包，匆匆從公司離開。
　　公司門口還有一台舊的指紋打卡機，現在已經閑置不用了，改用手機移動端定位打卡。以前，我們還可以和領導借口說:“在外面辦事，忙的不行，所以不回公司了。”實際偷偷溜回家。但現在這種借口，都不能用。因為即使外勤，也需要在外勤的地方打卡簽退。哪怕4點半你到上海市市政府辦公室把工作做完了，也要在大門口呆到5點才行。有一次，我在那邊呆的久了一些，一個便衣還跑過來，亮了亮警察證，盤查我的身份證，怕我是哪裡派來的細作奸細。
　　網絡上現在都感歎環衛工人需要打卡，不近人情，其實我現在連環衛工人都不如。