1933年 4月5日,美的書店。
早餐過後,張競生一邊坐在沙發上翻看著當天的報紙,一邊在等著店員們的到來。
他要給美的書店的所有員工們開最後一次會,並發放遣散費……
昨天折騰到了大半夜,員工們才幫他把準備帶回老家的書籍和其他物品都打包整理好。今天中午過後,曾經風靡魔都兩年多的美的書店,就要從這個世界上永遠地消失了。
昨天下午,中央巡捕房又罰了美的書店三百大洋……
每次官司判負,都會罰款一百至三四百大洋……
魔都郵局在租界司法部門的壓迫下,不但拒絕了美的書店所出版書籍的郵寄業務,斷絕了美的書店在全國和世界各地的書籍發行的代理業務,更直接導致國內及南洋和美國等分布在世界各地的代理書店此前所賒欠的款項,也都無法郵寄過來了。
美的書店在最近的半年多時間裡,只靠門市每日的營收……不但付不起司法機關一千元的好處費,就是隔三差五的罰款,就已經讓美的書店捉襟見肘了。
從買票去藍心大戲院看演唱會的那一刻起,張競生就已經打定了主意。
關閉美的書店。
城市套路太深。
還是回老家饒平。
雖然算不上衣錦還鄉,甚至還更像一隻鬥敗了的公雞,但他並不在乎任何人對自己的看法。
最初從法國回來時,到北大哲學系任教並開設“邏輯學”、“美治”、“性心理”和“愛情”等講座,提倡計劃生育、倡導“放乳”和介紹“性藝”的那一刻起,哪一天他都會接收到許多的白眼。
更不用說在報紙上廣泛征集性經驗、出版性史1926和開辦美的書店了……
被他人的目光,被他人的看法而包圍,並影響自己的生活和事業……那他就不是張競生了。
他手上還有些積蓄。他在國民政府也還有很多高端的資源……畢竟曾經是孫大總統的親信,南北議和時還曾經是南方代表團的首席機要秘書……
再不濟自己還是與顧維鈞、胡適齊名的,名聞華夏的三大海龜博士,還曾經是北大的知名哲學教授吧……
最最不濟,就憑自己這點積蓄,也能為偏僻而貧窮落後的家鄉做點事情……
……
這幾天的報紙,除了有關美的書店和百變蘇赫首場演唱會的相關信息外,張競生對其他的資訊只是一掃而過。
對蘇赫的演唱會,各種大報小報溢美之詞滔滔不絕;
對美的書店,各種大報小報對其離經叛道的聲討如黃河之水……
同是地表最強,一個被恭維到了天上,另一個卻被踩到了汙穢坑裡。
……
首場演唱會後,無論是百代還是秦時明月,再沒有一個字的廣告和主動發布過任何信息。
直到今天,才在幾份大報下面發布了一條小小的通欄廣告……
“自4月7日起至4月10日止,百變蘇赫地表最強演唱會將於每晚7點在藍心大戲院連續公演四天,即日起開始預售門票……”
然而在全國發行的《申報》和《大公報》這兩份報紙上上,這則小小的通欄廣告上又額外加了一行小字,“因秦時明月公司即將奔赴懷柔前線義演,此階段公演場次只能如此。待秦時明月公司回申後,公演將繼續。敬請關注……”
……
離開魔都前,張競生本想見一見蘇赫的。
那天首場演出結束後,秦時明月還在集體一遍又一遍地謝幕的時候,他就匆匆下樓,直奔後台。
然而似乎和他一樣想法的人太多了。
後台兩端的門口都擠滿了人……十號包廂門前那幾個目光冷峻的西裝革履和長袍馬褂,此刻竟然臨時客串起了警務人員,緊緊把守著後台兩側的門口,一個人也不許進後台……
一直到工部局的貝爾、安諾德、貝祖詒和沙遜爵士一行過來時,那些臨時警衛才放行。這一行人進去後,臨時警衛們再次把兩個門口把守得鐵桶一般。
無奈之際,張競生隻好掏出一張名片,遞給了最近的一個臨時警衛,“麻煩您方便時請把這張片子轉交給蘇赫蘇先生……”
西裝革履的年輕警衛看了看名片,又看了看張競生……
“原來是張博士……您放心,我一定轉交到!”
“你認識我?”
年輕警衛竟然有些靦腆地笑了,“我在北平時,聽過您講的課……”
其實這個臨時客串的年輕警衛,還看過張大博士的書。
……
張競生恍然大悟,原來你們真的是……
年輕警衛迅速眨了眨眼睛……
……
張競生和彭兆良在回去的路上,一直在唏噓不已。
為十號包廂裡的那位將軍和將士們。
更為蘇赫這場從始至終贏得喝彩連連的首場演出。
當蘇赫以沙啞的嘶吼,唱響《存在》和《光明》的時候,他甚至隔著老遠就聽到了從十號包廂傳來的喝彩聲……
因為那些喝彩聲音和戲院裡所有喝彩的聲音都不一樣。就像是軍隊出操時一般的威武雄壯。
……
演出還沒開始時,當張競生聽著那首背景歌曲,聯想著自己的境遇而癡癡地發呆了好一會兒後,才忽然想起來什麽似的迅速從茶桌上拿起那本演唱會的節目單……
他想仔細看看是其中的哪首歌,才有這樣的歌詞。
然而他剛剛翻開節目單……戲院裡所有的燈光忽然間就都熄滅了……
一片漆黑中,整個大戲院內頓時鴉雀無聲。
……
音樂聲起。
古琴叮咚,一縷悠遠的古意撲面而來。
清亮的笛聲揚起。仿佛穿透了夜色,穿過了浩渺的星際……帶著人們飛揚的神思,飄向了遙遠的時空。
低音提琴在細語呢喃,似在訴說著亙古往事。
急促的琵琶聲聲忽然響起,卻如銀瓶乍破,又恰似金戈鐵馬……
當音樂聲漸漸低緩下來的時候,一縷清澈而磁性的男聲,魔音一般開始遊弋在戲院的上空。
……
“月光色,女子香。”
“淚斷劍,情多長。”
“有多痛,無字想,忘了你。”
“孤單魂,隨風蕩,這紅塵的戰場,千軍萬馬,有誰能,永遠稱王?”
……
歌聲婉轉,吐字極為清晰。仿佛古色古香的私塾裡,正在抑揚頓挫的先生。
隨著旋律的盎然古意,僅僅開場的幾句歌詞內容,就把“女子”和“永遠稱王”這兩個男人們為之不惜性命、不惜一切而去拚搏的終生目標給拋了出來。
這似乎是一個有關生命的命題。
似乎也是一個哲學命題……
這個沉重的命題卻又和每個人的日常生活與工作,與每個人畢生的事業,緊密相連。
幾串音符,幾句歌詞,戲院大廳裡的共鳴頃刻發生。
……
旋律唯美。嗓音唯美。意境更是深遠而博大。
從亙古到如今,幾句歌詞就幾乎道盡了世間男人生命之中的所有真諦。
或坐或站的兩千多人的大戲院內,此時仿佛空置著一般。
觀眾席上哪怕是一聲低低的咳嗦聲,都會讓人感到意外。
……
除了黎錦輝,沒有人想得到蘇赫為啥要把這首歌作為演唱會開場的第一首歌。
開始時,蘇赫想過用歌舞開場,想過用他新“創作”的國語時代曲……
甚至想過用其他的古風歌曲。
直到排練快結束時,蘇赫才最終定下了這首歌。
只有蘇赫自己知道真正的原因。胡彥斌的這首歌……太特麽難模仿了……
蘇赫甚至想不到還有其他的唱功或技巧能超過胡彥斌的這首原唱。
其實胡彥斌的歌蘇赫真正喜歡的並不多。甚至可以說,這是胡彥斌唯一的一首能讓蘇赫挑不出一點毛病,甚至還佩服得五體投地的一首歌。
有人說,胡彥斌的的歌,只能他自己唱……
蘇赫在家裡一遍又一遍練這首歌的時候,越來越深信不疑。
其實他還是早前在看《秦時明月》的時候,他就非常喜歡這首歌。然而試著唱了幾次後,卻總也唱不出胡彥斌的那個味道,無奈後他也就放棄了。
開始時,他甚至以為,這首歌是男女兩個人的對唱……
當他後來知道只是胡彥斌一個人玩的把戲的時候,蘇赫禁不住就罵出了聲。
特麽這個胡彥斌絕逼就是個另類,絕逼就是個奇葩……
……
黎錦輝看蘇赫為了選第一首歌百般糾結左右為難的樣子,最後竟然還是選了這首《月光》……他還隻當是蘇赫在百般為明月社、為秦時明月著想,感動得就差點老淚縱橫了。
……
蘇赫確實是在為明月社,為秦時明月著想。
最後印在節目單上時,這首原名為《月光》的歌曲,就直接被蘇赫改成了《秦時明月》……
蘇赫是真的在用這第一首歌,向曾經的“明月社”致敬。
因為歷史上的明月社,是在1936年黎錦輝退出後才真正解散的。因為蘇赫的出現,竟然把這個時間提早了三年……
無論是否是因為自己的原因,以蘇赫的初衷都是必須首先要向“明月社”致敬的。
因為“明月社”就是華夏歌舞的搖籃,就是華夏第一批演藝明星的黃埔軍校。
這個搖籃和軍校對後世的影響,不但讓彎彎和港澳的流行音樂火爆了東南亞和世界上所有有華人生活的地方,甚至一直火爆到了華夏二十世紀的八九十年代。
同時蘇赫也是在用這第一首歌,為秦時明月公司打響品牌建設的第一槍。
用後世的話說,這首歌雖然談不上是秦時明月公司的企業歌曲,然而這首歌“眼一閉,誰最狂;千軍萬馬,有誰能,永遠稱王……”既反問著人生大道,又何嘗不是明月公司的生存之道呢?
衛莊曾問蓋聶,你放棄天下,放棄權利,放棄鬼谷,就是為了保護他們?
蓋聶說,你什麽都不曾放棄,究竟又得到了什麽呢?
……
蘇赫對秦時明月的期望很簡單,大家一起賺錢養家,實現自我價值……僅此而已。
如果一定要上升到某種高度,形成所謂的公司文化體系,那就是蘇赫所認可的《教父》裡的人生觀。
“第一步要努力實現自我價值;
第二步要全力照顧好家人;
第三步要盡可能幫助善良的人;
第四步要為族群發聲;
第五步是為國家爭榮譽……”
……
事實上作為一個純爺們,能做到前兩步已經算得上人生圓滿。
做到第三第四步已堪稱偉大……
做到第五步,那就是偉大的英雄,足以名垂青史了。
如果任意顛倒順序的人,蘇赫覺得,那樣的人,一般並不值得信任……
如果想想那些歷朝歷代的王侯將相,蘇赫這個貌似的混蛋邏輯,似乎還多少有那麽一點道理……
……
“過情關誰敢闖……”
……
歌聲忽然變得更加清亮而略帶尖細, 陡然拔高的聲線像極了一個清麗女生的聲音。
這幾個字的歌詞和突兀的聲線一出,已經深深沉醉在歌曲之中的張競生,不由得伸長了脖子,在舞台上、包括舞台的角角落落開始搜尋起來。然而舞台上除了那個蘇赫以外,並沒有見到第二個人影。
同時他也發現,整個樓下的觀眾,幾乎和他一樣地都立刻挺直了腰杆,伸長了脖子努力地在舞台上搜尋著……
所有人,都以為是又出來個女生在唱……
……
“望明月,心悲涼”
“千古恨,輪回嘗”
“眼一閉,誰最狂……”
……
女生的聲線還在繼續……
然而一番努力的搜尋無果後,人們的視線才又重新集中在蘇赫身上。
頃刻就發現,蘇赫的口型和每個字的歌詞發音竟然絲毫不差……
張競生忍不住在心裡笑罵了一句。
“這個百變蘇赫,特麽……果然是個妖孽!”
……
想到那天晚上蘇赫在台上唱女聲時的樣子,原本有些悲戚落寞的張競生,竟然“噗嗤”一聲又笑了起來……
“張大博士,你這是要搬家嗎?”
張競生正在思前想後中不禁莞兒,忽聽到問話這才轉頭向門口看去,才發現有三個人不知何時已進了書店,正站在門口。
而站在最前面,正笑嘻嘻地向自己問話的人,不是那個百變蘇赫……又會是誰呢?
……