大柵欄這條商業街比較狹窄。走進來之後，兆慶變得更謹小慎微了。

　他對售貨員加倍地客氣，對其他顧客分外禮讓。

　白酒、茶葉、糕點、糖果、六必居的醬菜、腐乳……買到的任何東西他都一一仔細地裝進藤筐裡，然後像裝著一滿籃子雞蛋那樣小心翼翼地挪動，出入，避讓行人。

　之所以如此，其實是因為他每一次進城，雖然或多或少要遭遇一些難以預料的齟齬和屈辱，但這種情況卻尤以在商業場所最為多發。

　比如說，第一次去王府井的百貨大樓，他不知不覺地登上了四樓。

　忽然就有人大聲地斥責上了。“嘿嘿嘿，你怎麽上這兒來啦?下去！”

　他這才發覺四樓上敢情立著個木牌子，“顧客止步”。

　他趕緊臉紅耳熱地轉身返回三樓，可讓人不堪忍受的一聲呵斥，卻照樣從他身後傳來。

　“真不懂事！瞎胡竄！整個一個農村土老帽兒！”

　農村土老帽兒?

　這可真傷農民的自尊心！

　他沒想到，自己第一次逛首都最大的商店，感受到的不是寬慰居然是屈辱。

　可京城人根本一點兒不在乎，他們不但管農村人叫“土老帽兒”，還有叫“土老趕”的。

　開始他並不明白什麽叫“土老趕”。直到有一次他走在街上，看見幾個小學生，見一趕大車的老農過來，就互相招呼著，“老趕來了，老趕來了。”

　幾個孩子忙躲到一拐彎兒的牆角兒處，突然齊喊道:“誰是我兒子?誰是我孫子?”

　這時，趕車的老農揚起鞭子口中高喊著“喔喔”的招呼著牲口轉彎。

　而聽到這幾聲兒，那幾個孩子像得了什麽大便宜似的，嬉笑著一哄而散。

　城裡人對待農民的態度，隻要看看這些孩子就能知道。

　而且，還不光是在百貨大樓這樣全國首屈一指的大商店，可以說在任何地方買東西全是一樣。

　幾乎所有的商店裡，他都會經常遇上售貨員在櫃台裡頭光顧聊天，或是售貨員在那兒來回來去數一疊鈔票、單據的情況。

　這兩種情形下，城裡人還好點，說上一句，售貨員或許還能搭理。可要是他這樣行裝的人，任你怎麽喊也不理。如果誰膽敢催促，那還非得挨通臭罵不可，連祖宗八輩都得跟著倒霉。

　吃飯也差不多。幾乎在所有的飯館，他想要求人點兒事簡直比登天還難。甚至連想討一碗水也不可得。

　隻要他敢開口，服務員大部分就會狠逮逮地教訓他一番，連詞兒都差不多。

　“這是飯館兒不賣水，渴了外頭找水管子去。要麽你就花錢買汽水。別沒事兒別瞎搗亂啊，還嫌我們不忙是怎麽地?”

　真是整個反了，花錢還花出不是來了?狗眼看人低。賣方是爺，買方是孫子。這就是京城，這就是首都！

　而漸漸的，時間長了，這種遭受冷遇和怠慢的經驗多了，他就又摸索出一條普遍的相關規律。

　那就是京城四十歲往上的人，待人接物很寬和、有耐心。而四十歲往下的人，越年輕脾氣就越盛，越各色，越不懂事。

　反觀之，像觀音院西院的買他的雞蛋兩個兄弟，說話和氣，錢給的大方，還招待他茶水，那可真是京城年輕人裡的異數，少之又少。

　所以他如今隻愛和老年人打交道，不敢奢望再遇到洪、陳這樣好脾氣的青年，他對京城四十歲以下的人，早已學會了敬而遠之。

　說實話，他確實愛京城。愛這個城市的古樸、方正、幽默、歷史悠久和傳承綿長。

　父親說的一點沒錯，京城的建築和文化底蘊，實在引人入勝，讓他心神蕩漾。

　可也得說，他真不怎麽愛京城的人。

　據父親所言，京城人應該是謙和的、內斂的，熱情的、包容的、大度的。但這一點，除了在老人身上，其他的人，他卻很少發現。

　可這到底是怎麽回事呢?為什麽京城人會以四十歲為界限，呈現出兩種不同的待人處事的態度呢?

　這些中年人、青年人的高傲自大，帶著一種盲目優越感的存在，又是打哪兒來的呢?

　他還記得聽父親說過，南城居住的百姓大多都是從各處逃荒，或是討生活才進京的窮苦人，手藝人。

　說白了，這些中青年人的父母一大半就是全國各地的農村人。

　就更別說建國以後，從其他地方調入京城的工作人員，和進駐京城的部隊及家屬了。

　可怎麽僅僅一代人，無一例外的，軍人、幹部、百姓，這些建國前後才變成京城人的子女們就都變味兒了呢?難道僅僅是單純的忘本麽?

　說來也真是諷刺，這些人如今竟以純粹的京城人自居，來教他懂京城的規矩了。

　像這樣的京城，那還不如農村有人情味兒呢。他們的龍口村是窮，可待京城來的知青卻無比的好。

　大夥不但心甘情願幫那些京城人修房掃土地安置，在勞動上也沒對他們加以苛求。對他們戀家的心情和偷雞摸狗的行徑也一律加以寬容。

　反倒大隊時不時地送些瓜果蔬菜白薯苞米地接濟他們。讓那些京城知青連一個字兒的不是，也挑不出來。

　說真的，他對自己的小村子特別有感情，主要就是因為村裡這種寬以待人的人情味兒。從這種角度說，他覺得龍口村的人，可比京城人更像京城人。

　盡管村裡的人識字不多，沒見過什麽世面，除了老婆孩子熱炕頭也沒什麽追求，可他們都是好人，能用真情暖人心。

　可奇怪的是，京城知青們雖然也同樣喜歡龍口村的人，卻仍然向往著要回城。

　他自己的父親也是一樣，從知青哪兒了解到恢復高考的事情，今年也非要他去報名考大學。聲稱自己的兒子如果在龍口村窩一輩子，回不了京城，他絕對受不了。

　這就讓他真的不明白了，像這樣的京城有什麽值得待下去的呢?

　難道就為了所謂的“前程”，為了一份紙面兒上的京城戶口和體面些的工作嗎?

　其實論建功立業，誰能比得上他那些祖先們呢?可這些人如今不也是深眠這樣荒僻的大山裡嗎?

　人生不過匆匆百年，稍瞬即逝，守著家人不挺好嗎，何苦來的呢?

　再者說，他就是真掙蹦到京城裡又能怎麽樣呢?

　京城的地方太小了。好幾口人的家庭擠一個不如豬圈大的小屋並不鮮見，簡直像活在蛐蛐兒罐兒裡。

　就是吃著公糧端著鐵飯碗，當上了科長處長，那也不是享福而是遭罪。

　當然了，因為孝道，他不能違背父命，很快7月20日就要去縣裡參加高考了。

　隻是他真正的想法其實是很“沒出息”的。

　考不上最好，真考上了，念完書也不會留在京城，他要回到村兒裡來……

　就在想到這裡的時候，正好經過“立新綢布店”(運動中點名，即老字號“瑞蚨祥”)的大門口。

　一瞬間，兆慶終於看見了那讓他眼兒發亮、心兒發癢、拳頭髮緊，一直在找的新鮮商品――那些薄得透明，柔軟輕薄，或紅或綠之中還閃著金絲銀絲光芒的紗巾。

　這種完全能一把抓在手心裡，俗稱“一把抓”的玩意。正是如今村裡的大姑娘小媳婦們最向往的東西。

　誰要有那麽一條，都是成天系在脖子上，比著看誰的俏、誰的豔。

　看著紗巾，兆慶又不由欣慰笑了。因為他的心裡浮上了一個讓村裡小夥子，甚至讓京城知青都睡不著覺的美麗的倩影。

　那是現任大隊書記的女兒，安小芹。

　她是他青梅竹馬的玩伴，是村裡唯一上過初中的女孩，也是一個發自內心地欣賞和理解他的好姑娘。

　盡管他因為身子骨兒弱，又常嗜睡的毛病。被村裡人一向視為廢物蛋，瞌睡蟲。什麽都乾不了的懶人。可她卻從沒因此看不起他。

　反倒是頗為欣賞他的學識，很是崇拜他的畫技。跟那些村裡人說他們不識貨，堅信他的與眾不同是件好事。還省下體己錢，給他買紙筆，買顏料。

　他們走得近，村裡人自然閑話不少，他曾怕自己礙了小芹的名聲，有意保持距離。可小芹自己卻不在乎，依然故我地總來找他。照樣親親熱熱地叫他“兆慶哥”。

　據說大隊書記還為這事兒打過小芹。隻是他無論怎麽打聽，小芹卻始終不肯告訴他。

　像這樣的姑娘他沒法不愛， 他心裡怎麽能再有別人?

　所以一年前，那個星星很亮的夏夜，他們好上了。

　他抱了她，親了她。

　她也羞紅著臉說，這一生非他不嫁。

　大概也正是因為這個原因，為了湊上一份不菲彩禮，能體面地求親，把小芹娶過門來。他才會費盡心思地琢磨出了倒賣雞蛋的主意吧。

　而從那一天起，每當他進城賣雞蛋。小芹都會在村口的路上等著他，哪怕一直等到天黑。

　對這份兒深情厚誼他一向無以為報。但好在現在他手裡有錢了，也總算找到了能配得上小芹的禮物。

　小芹當然是不會跟他開口的，可他卻能從小芹看著別人豔羨的目光裡，感受到她對這種東西的渴望。

　而現在，他就要買兩條最漂亮的帶回去，送給他心裡最美、最親的姑娘……