當簡彌在十八樓參加生日派對時，簡生也剛剛走進住院一部。她愁眉苦臉地走進電梯，手裡提著一個金屬飯盒，裡面是父母給簡彌準備的晚餐。　　“十五樓。”報了樓層後，她注意到電梯員正目不轉睛地盯著她，眼神中充滿詫異。簡生不明白她為何會這樣，但也沒有多問。

　　到達十五樓後，簡生發現簡彌的病房內並沒有人。這是一間單人病房，血液病區的病房幾乎都是一人間的，這和其他病患區不同。比如十樓以下的病區，每間病房幾乎都是三人間。

　　留守值班的護士告訴簡生，簡彌正在十八樓參加生日派對。簡生隻好回到病房，打開電視機，邊看新聞邊等簡彌回來。

　　簡生有一句沒一句的聽著新聞，等了約莫半小時簡彌才回到病房。姐妹兩人冷淡地打了聲招呼。

　　簡生告訴簡彌，晚飯放在床頭櫃上，要趁熱吃掉。晚餐都是一些清淡蔬菜，很適合病中的簡彌。

　　簡彌坐在床邊一語不發地低頭吃了起來。簡生坐在一旁繼續看電視新聞。簡彌生病以來，姐妹兩人常會這樣獨處一個房間，但她們始終都很少會交談。

　　簡生倒並不覺得存在於兩人之間的這種沉默是否會令人尷尬。她很清楚，對二人而言，面對彼此時都像是在看鏡子裡的自己。雖然外表一模一樣，但無論做什麽動作都是相反的。簡生伸出左手時，鏡子裡的簡彌伸出的卻是右手。簡生向左走，鏡子裡的簡彌則向右走。這麽多年來，她們一直是像這樣朝著完全相反的方向前行的。

　　一則“在班夏山下發現流浪狗屍體”的新聞播出後，簡生看了一眼吃東西的簡彌。

　　若非要說兩人曾經一模一樣，那自簡彌生病以來，她們二人的外表已經的確有所差別了。

　　簡彌的臉頰不再似往日那樣豐滿，顴骨突兀，眼神也變得空洞無力，皮膚透著一種幾近透明的蒼白。松垮的病號服包裹著的身材也不再像以前那樣標致。

　　只是有一點是讓簡生也驚奇的。身患白血病的人在接受化療後，往往頭髮都會脫落得厲害。但簡彌卻是活生生的例外，已經化療四次的她很少會掉頭髮。這一點除了讓其他女病患羨慕，就連醫生們也感到詫異。

　　“在看什麽?”原本低頭吃東西的簡彌突然開口問。

　　簡生立刻甩過頭來。“沒有啊。”她的心臟卻像做了壞事突然被捉到一樣，“撲通撲通”跳個不停。

　　“明明在看我。”簡彌說。

　　簡生不得不隨便編個謊話。“最近想換個髮型，但還沒有決定是不是應該去換。”

　　說著，她摸了摸自己的長發，這髮型自她高中時期開始，便從未變過。

　　“你不是已經留長發留了很多年了?”簡彌問。

　　“就是說啊。所以想換一個髮型了。”

　　“打算換什麽髮型?”

　　“像你那樣的短發如何?”和簡生一樣，簡彌的髮型也是從高中時起便沒有變過。至於她為何會選擇短發的髮型，簡生心知肚明。

　　簡彌夾起一塊西蘭花塞進嘴裡。“隨你便了。”

　　“應該會合適吧?”簡生笑著說道。

　　良久，簡彌才點了點頭。“應該比較適合。”

　　“嗯。因為沒有剪過，所以我也不知道。不過看你留短發很好看，所以應該不會差到哪裡去——我是說，應該會很好看的。”

　　“可以用尺子量一下。”簡彌說。

　　“尺子?”

　　簡彌用左手在耳垂下方比劃了一下。“耳垂到下巴的距離，只要是五點七厘米以下，就可以留短發。否則，還是長發合適。”

　　“真的麽?”簡生第一次聽到這樣的說法。

　　“信不信由你。”簡彌又往嘴裡塞了一塊西蘭花。

　　“知道啦！”簡生轉過頭來繼續看新聞。她的心情不再似幾分鍾前那般沉重。二人方才的對話很正常，是發生於姐妹之間常見的那種對話。她開始覺得，兩人之間的那道冰牆其實也有融化的可能。

　　身後的簡彌這時突然開口問:“你想留短發，一定還有別的原因吧?”

　　簡生不解地看著妹妹。“什麽意思?”

　　簡彌緩緩說道:“孕婦一般都會選擇短發吧，為了肚子裡的孩子能夠充分吸收營養。”

　　簡生覺得空氣裡有什麽東西即將被引爆。“你……你在說什麽啊……”

　　“看來你已經做出決定了。”簡彌將飯盒扔在桌上。

　　簡生頓感不安，她用手指撩開擋住眼睛的劉海。“你，你別這樣想我……”

　　簡彌並沒有回答，她冷哼一聲，爬到床上，用被子蓋住了腦袋，不再搭理簡生。

　　簡生孤零零地站在那裡，看著簡彌的身體將被子頂起了一個虛弱的輪廓。她不知此刻該說什麽。

　　晚間新聞還在播放著，天色漸漸黑了下來。簡生咬咬牙，提起手包，沉默著走出了病房。

　　三村理發店。

　　簡生走進來時，店內坐滿了要打理頭髮的人。理發店裡唯一的理發師正忙得團團轉。洗發，剃須，剪發，所有工作都由他一人來做。念大學之前，簡生便常來這裡剪頭髮。現在掐指一算，她已經有八年時間沒有來這裡了。

　　“請稍等一會兒。”理發師的聲音很疲憊。他掃了簡生一眼，接著像突然想起什麽似的眼前一亮。

　　“你是?”理發師眯起眼睛，正在努力回憶。

　　“您還記得我?”簡生笑著問。

　　“唔，當然記得！好久不見啊！”理發師停下手裡的活，笑眯眯地說。理發店裡的人也都開始打量簡生。

　　“是啊，八年多了呢。”簡生說。

　　“當年的女學生，如今已經是漂亮地不像話了呢！”理發師說。

　　“哪裡的話！”簡生害羞地笑了笑。

　　“這次來剪頭髮麽?”

　　“嗯。”簡生用手指比劃著剪刀的動作，“而且這次我想要‘心情剪發’。”

　　所謂的心情剪發，即是三村理發店的理發師會聽客人講述自己的煩惱和心事，然後設計出最合適客人心情的髮型。簡生記得高中時，一位男生來到這裡訴說自己失戀的遭遇，結果理發師三下五除二，把那男生的頭髮全部剪了個精光。理發師解釋說，失戀的話，當然要把頭髮全部剪掉。等到頭髮長出來，心情自然也會恢復。

　　“已經很久沒有人要求那種剪發了呢！”理發師似乎倍感意外。

　　“哎?您已經不再提供‘心情剪發’了?”簡生問。

　　“嗯。因為要求那樣做的人越來越少，幾乎沒有人記得了。”

　　“我記得那時候在這裡可是相當流行呢。”簡生說。

　　“是啊是啊。”理發師向往地說道，“不過今天可以破例重新為你那樣剪一次，那就麻煩你稍等片刻。我還有幾位客人。”

　　“當然，還需要很久麽?不然我待會兒再來好了。”簡生說。

　　“可以，那麽——”理發師瞄了一眼等待的客人，“三十分鍾以後吧，那時候再來一定可以。”

　　“好的！”

　　簡生轉身走出理發店。三村理發店的老板對時間的把握特別準確，他既然說三十分鍾以後再來，那麽早一分鍾晚一分鍾都不會合適。

　　她在老街的青石板路上慢慢地朝前走著，她暫時還不想回家。

　　真正恐怖的不是死亡，而是死亡前的等待。簡生如今更加領會了這句話的含義。每次回家，她都要面對父母的滿臉愁容和欲言又止。她清楚，父母很想知道她會作出什麽決定，卻擔心一旦問及又會給她徒增壓力。

　　簡生理解父母的為難。她和簡彌都是他們的女兒，父母不希望她們任何一個受到傷害和委屈。可是殘酷的現實就擺在那裡，是無法逃避的。

　　而丈夫那邊，他此次並沒有和她一起回來，而是留在了他們居住的城市。得知自己如今面對這樣的選擇，丈夫出人意料地沒有逼迫她作出何種選擇，甚至沒有過問她的想法。丈夫只是告訴她，無論她做什麽決定，自己都會站在她這一邊支持她。

　　而當簡生告訴丈夫，希望他能夠來她身邊，陪她一起度過難關時，丈夫卻斷然拒絕了她的請求。

　　“如果我去陪你，看到懷孕的你，我一定會忍不住逼你作出有利於我的選擇。”丈夫說，“究竟如何選擇，誰也不能幫你。只能你自己來做，你也應該避免受到任何人的影響。抱歉，明明結婚時發過誓，未來無論出現何事都要和你一同擔當的，這時候卻還是只能在一旁看著你。”

　　聽到丈夫的這番話，電話這頭的簡生早已泣不成聲。

　　對丈夫如此善解人意，簡生實在心存感激。但她心裡也很清楚，丈夫一定希望她能選擇留下孩子，有哪個男人會放棄自己的親生骨肉，去救和妻子速來不和的妻妹呢……

　　況且，她到目前為止還沒有將自己以後無法再懷孕的事告訴丈夫。她覺得丈夫有如今這樣的態度，多半是因為他認為兩人以後還會有孩子。一旦丈夫得知她以後不會再懷孕的話，恐怕就不會像現在這樣善解人意了。

　　簡生越想越覺得痛苦，卻又不知究竟該如何是好。那兩個選擇擺在她面前，越來越像兩團亂七八糟的線團，互相交織，扯都扯不開。她看不到未來，也不知道事情會向何種方向發展……

　　簡生決定先找一家店坐下來吃些東西休息片刻，暫時擺脫掉這擾人的現實。

　　她沿著老街的青石板路朝前走著。離開這城市多年，但這條街的布景和格局依舊是她記憶中的模樣。除了新開張的幾家商店，那些熟悉的商店依舊還佇立著。這樣走了一會兒，出現在她右手邊的一家餐廳讓她眼前一亮——樹洞餐廳。

　　“好久沒有來這裡了呢。”簡生自言自語道。她差點都忘了有這家店的存在。剛好，她現在也的確需要一個能夠吐露心聲的地方。

　　樹洞餐廳是在她小學四年級時開張的，如今已有近二十年的歷史。餐廳內，一張長達十幾米，近五公分厚的掛毯將整個房間分成前廳和用餐室兩部分。前廳擺放著客人儲存財物的儲物箱和點餐台。掛毯後面則是一條長長的之字形走廊，穿過走廊後便是用餐室。

　　客人進入餐廳後，會由服務員引路，帶他們到用餐室就座。用餐室是一處伸手不見五指的大房間，那裡沒有任何光源，而前廳處的掛毯也將外面的光線阻擋在了外面。在這裡吃東西時，客人們什麽也看不到，為了避免將食物送進鼻孔裡，他們需要全神貫注地判斷餐具和食物的位置，然後通過味道和口感猜測吃到的是什麽食物。整個用餐過程很像是一場探險。

　　簡生至今仍能記得自己第一次在這裡用餐時吃的東西:豌豆卷和炸雞翅。她甚至仍能憶起它們的味道。而記憶之所以如此清晰，是因為閉上眼感受到的東西總能讓人印象深刻，所以人們才會在接吻時閉上眼睛。

　　但樹洞餐廳最吸引人的並不止於此。之所以叫樹洞餐廳，除了用餐環境像在樹洞內，還有一個更重要的原因:就像那童話故事所講，樹洞是用來傾聽秘密的。

　　在樹洞餐廳裡，沒人知道坐在自己旁邊的人究竟是誰。即使是多位熟人一同進去用餐，也會被服務員引入相隔很遠的地方就座。之所以這樣做，也是為了打消客人的擔憂，讓他們能夠放心大膽地吐露不適合朋友聽到卻又不吐不快的秘密，並且也無須擔心這些秘密會被泄露，因為沒人知道這些秘密究竟出自誰之口，畢竟大家完全看不到對方。即使在餐廳裡相談甚歡，走出餐廳後也會變成互不知曉的陌生人。

　　簡生走進樹洞餐廳。她在前廳的儲物箱存下鑰匙和手機，能夠發光的東西都是不能帶進用餐室的。然後在點餐台點好喜歡的食物。點餐台後面站著一位小麥色皮膚的少女，她的頭髮在腦後優雅地挽著，臉上帶著自小在果園長大的痕跡。她要簡生稍等片刻，最後一位負責引路的服務員剛剛離開不久。

　　幾分鍾後，一位將夜視儀推到額頭的塌鼻子男生從掛毯後面走了出來。點餐台女孩對他招呼了一聲，男孩走到簡生身前，彬彬有禮地鞠著躬。“請扶著我的肩膀，我會為您引路。”

　　“麻煩你了。”

　　男孩轉過身去，簡生將手掌搭著他右肩。男孩戴上夜視儀，掀開掛毯，帶領簡生走進了之字形走廊。

　　掛毯落下後，周圍立刻一片黑暗。簡生一時沒有做好準備，差點尖叫出來。她記得自己第一次來這裡時便尖叫過，當時前面的引路員便被自己嚇得撞到了牆上。

　　男孩走的很慢。簡生小心翼翼地跟在他後面，生怕撞到什麽東西。身處黑暗的環境，她很難分清自己此刻是睜著眼還是閉著眼。

　　“我始終不明白，為何要設計這樣一條彎彎曲曲的走廊?”簡生問。

　　“如果掛毯後面就是用餐室的話，豈不是一掀開掛毯，用餐室就有光了?”男孩答道。

　　簡生這下恍然大悟。

　　轉了幾次彎，簡生耳邊傳來了斷斷續續的說話聲。男孩也突然停了下來，一隻寬大的手握住了簡生的左肘。

　　“別緊張，慢慢坐下來。”是那男孩的聲音。

　　原來已經來到了用餐室。簡生伸出一隻手，很快便摸到了一張柔軟的椅子。她在男孩的幫助下，緩緩地坐在了上面。

　　“稍等片刻，您點的東西很快就會送上。我先走了，有什麽需要舉手就可以，我們會看到。”男孩說完這話後再未出聲。簡生猜測他已經回到了掛毯那一側，等待為新的客人引路。

　　簡生左右張望著，但什麽也看不到。這片黑暗的濃度很高，不見任何光線湧入。那陣斷斷續續的說話聲也在耳邊響徹著，但因為交談者太多，很難聽清某段談話的內容。

　　簡生試圖靠聲音來辨別坐在她身邊的人。她的左手邊聽起來是一位中年女人。坐在中年女人對面的也是一位女人，但聲音要年輕一些。兩人談話的聲音很小。簡生聽了一會兒，似乎中年女人有一位同性戀女兒，她為此很懊惱，年輕些的女人正在勸解她。

　　不一會兒，另一個聲音加入了進來。是一個年輕的男人的聲音。他同樣將聲音壓低，嗓音像是被磨砂紙打磨過一樣粗糙。

　　像這樣躲在一旁，不被人察覺地偷聽他人的談話，實在是一件趣事。簡生向那個方向湊近了一些，想要繼續聽一會兒。但這時她察覺到有人坐在了自己對面。因為她聽到了服務員低沉的囑咐聲。與那塌鼻子男生對她說的話如出一轍。緊接著，那裡又傳來了手指敲擊桌子的聲音。

　　“真是個神奇的餐廳呀。”對方的聲音很年輕，是個男孩子。

　　“是啊。”簡生接話道。回答看不到的陌生人的自言自語，也和偷聽談話一樣有趣。

　　對方顯然沒有預料到會得到回應。幾秒種後他才開口說道:“我是第一次來這裡，以前從沒有在這樣的餐廳裡用過餐。”

　　“你不是這座城市的?”簡生問。

　　“是，但我很少來這裡。”

　　“我也是這座城市的，但幾年前去了外地生活。不過呢，在我去外地之前，我常來這裡玩。”

　　“這條街麽，還是這家店?”

　　“都是。”

　　“真棒。因為我家在城市的另一頭，離這裡很遠，所以很少來這裡。”對方回應道。

　　“這樣啊。”

　　兩人一來一回地交談著。對方說:“這裡竟然真的一點光線都沒有呢！”

　　“對啊，否則又怎能毫不顧忌地吐露秘密?”簡生說。

　　“吐露秘密?”

　　看來對方對這裡並不了解。簡生向對方解釋了樹洞餐廳的迷人之處。

　　對方發出了讚歎聲，然後問:“這麽說，你是來吐露秘密的?”

　　“算是吧。”簡生答道。

　　這時有人出現在了簡生身邊。那人說自己是傳菜生，並將簡生點的餐放在了桌上。簡生聽到了盤子和桌面的碰撞聲。確認簡生沒有其他需要後，傳菜生無聲地消失在了黑暗中。

　　“我點的餐剛剛送來了。”簡生對對面那人說。

　　“在這種環境下吃飯，會是什麽感覺呢?”

　　“就像在瘴氣彌漫的森林裡，戴著呼吸器跳舞。”簡生說。

　　“聽不懂。”

　　“等你點的東西送上來，你就會明白我的話了。”

　　簡生摸索著找到杓子，用左手抓住盤子邊緣，嘗試著用杓子在盤子裡舀起些東西，然後將杓子送到嘴邊。在此之前，她從未注意到人類吃東西時的動作會如此有條理。

　　但眼下在這片黑暗中，這一系列簡單動作卻並不容易做到。簡生第一次嘗試便將杓子伸到了下巴上，第二次又伸到了鼻孔裡，第三次才順利地將食物送進了嘴裡。她慢慢咀嚼著，用除去聽覺外唯一的感官享受著食物的味道。

　　“味道如何?”對面那人問。

　　“蠻不錯的。”簡生說。

　　“真羨慕你，不知道我點的東西什麽時候送來。”

　　“應該很快了。”簡生放下杓子，“在這期間聽聽我的秘密如何?”

　　“哎?你願意說麽?”

　　“嗯。身處這樣的環境，此刻很想說出來。因為壓抑得太久了。”

　　簡生開始將自己的處境慢慢說給對面那人聽。起初她還在想，自己很久沒有向別人傾吐心聲，大概會因為不熟練而語塞。但沒想到的是，一切進展地很順利。她詳盡講述了自己和簡彌自小到大的鬥爭，以及簡彌如今等待自己拯救的故事。

　　足足講了十幾分鍾，她才停了下來。內心中的苦悶也得到了前所未有的釋放。

　　她發覺整個用餐室都異常安靜，先前籠罩在這個房間裡的不絕於耳的交談聲已經消失不見，她不由得懷疑自己在講述時，整個房間裡的人都悄悄地溜了出去。但緊接著她又意識到，難道整個餐廳的人剛剛都在聽她的故事?

　　對面那人終於開口打破了房間內的沉默。“你有自己的選擇了麽?”

　　“還沒有。”簡生說，“因為無論哪個選擇，都太艱難了。”

　　“就算沒有選擇，內心也一定有傾向吧?”對方又問。

　　“嗯，其實也沒有什麽傾向。我身體裡現在有一個天平，孩子和妹妹坐在天平的兩頭。不管我傾向哪一邊，天平的另一邊的人就會立刻跳到我面前，讓我很難抉擇。”

　　“列個清單吧！”說話聲來自稍遠的地方，是一位年輕女子。簡生想的沒錯，傾聽她故事的不只她對面這一個人。

　　“什麽清單?”簡生問那聲音。

　　“就像《魯賓遜漂流記》裡那樣，將兩個選擇分別寫出來，寫出每一個選擇的好處和壞處。最後比較一下哪一個選擇的好處更多——”

　　還沒等她說完，便有人替簡生反駁道:“都是親人，怎能用好處和壞處來做定奪！”

　　“我只是提個建議而已。”那女子的聲音低了下去，“那你認為呢?”

　　反駁者回應道:“我認為，你應該聽從內心最真實的想法，不要去聽任何人的建議。”這是和丈夫一樣的觀點。

　　“你沒聽她說麽，她本來就是不知道內心的真實想法的。”另外又有人說道。

　　“可是那樣的話……”

　　整個餐廳的人都開始討論起來，七嘴八舌地發表著自己的看法。但他們無一不是站在中間立場去考慮，始終沒有人提出實質性的建議。有人甚至建議簡生不要聽從醫生的話，懷著孩子去做移植手術，賭一賭。對於這樣的建議，簡生無可奈何。

　　“選妹妹吧。”說這話的是先前坐在簡生左手邊的那中年女人。簡生記得她方才還在為她女兒是同性戀的事情而懊惱。而她話音一落，餐廳裡立刻鴉雀無聲。這是第一個給出了明確答案的人。

　　“選妹妹吧。”那女人像擔心眾人未聽清般又重複道。

　　“為什麽?”有人搶在簡生前問。

　　那女人回應道:“至少你能保證你妹妹的健康。萬一選擇了孩子，將來孩子出生後，還不知道會是什麽樣的人呢。”

　　“怎麽能這樣說話啊?”“這是完全不負責任的看法！”四周傳來反對的聲音。

　　“萬一生出來個同性戀，就更夠你受得了。”女人冷淡地說道。

　　如同一石驚起千層浪，女人的話引起了整個房間甚為激烈的譴責聲。 www.uukanshu.net 角落裡甚至傳來了摔碎玻璃杯的聲音。

　　話題的轉變速度讓簡生發懵。好在有人用拍桌子的方式將話題重新引到了簡生的事上。一輪毫無意義的爭論之後，終於又有人給出了比較中肯的建議。

　　“其實你無論做什麽選擇，都是不公平的。”說這話的人聲音很特別，包含著只有經歷歲月磨礪的人才能擁有的品質。

　　“請您解釋解釋，我不太懂。”簡生說。

　　那人接著說道:“擺在你面前的，並不是兩個公平的選擇。一個是已經二十多歲的還在世的妹妹，另一個卻是一個未知因素。”

　　“未知因素?”

　　“沒錯，未知因素。你現在做選擇，其實是將那未知因素和妹妹去作比較。而關於那未知因素，它在你的思想世界裡是不停變換的。這也是你至今為止搖擺不定的原因。你想象它出生後是個病態的孩子時，你便會傾向於拯救你的妹妹。你想象那是個出色的孩子時，你身體裡的那個天平就會傾向於救孩子。”那人的看法引來周圍人的一片讚同。

　　“真正的選擇，是將二者置於完全公平的地位。想想看，如果你的孩子已經出生，將他和你的妹妹同時擺在你面前，非要你只能留下一個，你會選哪個?”

　　用餐室的角落此刻響起了鋼琴演奏的《DanceRehersal》。琴聲融化在黑暗裡，將簡生團團圍住。

　　簡生下意識地摸了摸肚皮，陷入了思緒。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。