公元2024年8月26日，休斯敦約翰遜航空中心某一工作室內，三名美國科學家正在忙碌著，時而爭論、時而沉思，他們已經在這間工作室內呆了整整一天，但仍然是眉頭緊鎖，讓三人頭疼的是一段錄音，一段昨天從“旅行者1號”接收到的對話錄音。

　錄音的內容一共就兩句中國話，第一句是“尤哥，我們還能再見嗎?”，另一句是“尊敬的閣下，相信一定會有那麽一天的。”根據軌道推測，“旅行者1號”錄下這兩句話時，位置應該在太陽系邊緣的廣闊星際空間，而那裡至今沒有發現任何生命的跡象，這兩句對話到底是從何而來呢?要知道“旅行者1號”是人類目前飛得最遠的人造天體，而且根本沒有搭載乘員。

　在傳回這兩句話後，“旅行者1號”於今天凌晨跟地球失去了聯系。最讓人不解的是，對話為什麽用的是中國話，而上午與中國國家航天局也聯系過了，北京方面稱沒有實施過任何相關的航天計劃，再說目前也沒有這個技術和能力。

　三人爭論來爭論去，最後，得出的觀點是“旅行者1號”或許受到什麽太空物質的撞擊被摧毀了，而那段錄音很可能隻是電磁干擾。這個結論最後被當作檔案封存，誰也不會想到，這段錄音聯系著宇宙的內心。

　此時，在太陽系邊緣，一艘救生艇正在往宇宙深處疾速飛行，這艘救生艇不大，僅能容下一人，艙身外有一個標志，一個位於救生艇頂端的標志:橢圓形，藍色的波浪形底紋，主體由紅色圓圈和黑色風帆組成，方塊在上方，風帆在下方，看起來就像倒立的遠古時期的飛艇;艙內的唯一的一名乘客已經進入冬眠狀態。這艘救生艇此時的速度已經達到了29萬KM/S，也就是光速的97%。這個速度已經遠遠超過2024年人類的科技水平。

　公元2028年，人類啟動火星登陸計劃，同年，這艘救生艇飛越半人馬座比鄰星。

　公元2044年，人類開始在火星上“跑馬圈地”，建立了第一塊火星殖民地，同年，救生艇飛越天秤座的一顆類地行星“格雷司581”。

　公元2124年，人類完成了對火星、金星、水星三顆類地行星的改造，從此幾百年間，人類大規模的太空移民拉開了序幕，而救生艇繼續向宇宙深處飛行。

　公元2618年，太陽內部出現異常重核聚變，“耀斑颶風”開始形成，這一年疾速飛行的救生艇消失了。

　歲月荏苒，滄海桑田，轉眼時間的軌跡劃過了4萬年……

　星河歷33488年，已經是下午17點10分了，席爾瓦慵懶地揉揉有點發澀的眼睛，繼而伸伸懶腰，已連續工作了三個多小時，確實有點疲倦，他起身走到工作台旁邊的飲料機旁，為自己倒了一杯濃濃的咖啡，啜飲著。還有不到20分鍾就下班了，他在腦海裡盤算著下班後可供選擇的娛樂活動，神情很是輕松寫意，其實，他能選擇的項目還真不多。

　桑德蓋拉・席爾瓦，男，18歲，於1年前應征入伍，新兵營訓練結束後，被分配到這個編號為“D350657―GM5”、名字為“金刃”的恆星級偵察艇上服役，已經快10個月了。這是一個很普通的內星系移動哨卡，盯著顯示屏t望“敵情”是日常工作，但誰都知道，在這片緊挨著聯邦首都圈星系的85號區域，發生“敵情”的概率比在宇宙中隨便開一槍就打到一個人的概率高不了多少，除非敵人打到聯邦首都。因此，這個哨卡設置的動機更多的是為聯邦公民創造就業崗位而已。

　一般來說，這樣的一個移動哨卡標配是7人，7人也是聯邦軍隊最基本的作戰編制。但本哨卡隻有3個人:聯邦軍少尉本・希斯菲爾德、一等兵王既往和二等兵桑德蓋拉・席爾瓦，人員不到基本編制的一半，另外，“D350657―GM5”恐怕是全軍少見的不需要全天候值班的哨卡，所以，其“重要性”可見一斑。

　“想什麽呢?二等兵！”一聲洪亮得近似野蠻的聲音打斷了席爾瓦對下班後“娛樂活動”的暢想，不用抬頭，席爾瓦也知道是誰來了，那個整天以老兵自居的一等兵王既往。說實在話，席爾瓦很討厭這個人，但又不願意得罪他，一來王既往比他大一歲，比他早進軍營，雖然隻早了一年;二來王既往人高馬大，長得也一臉凶相，山賊似的，自小信奉和為貴且性格有些懦弱的席爾瓦也不願與他發生大的矛盾，隻是時不時與之鬥鬥嘴。“在崗時間不好好乾活，居然還喝咖啡！”王既往一臉威嚴地質問道。“哦，我看沒什麽情況，又快到下班時間了，所以就順手給自己倒了點。”席爾瓦回應說。

　“你還敢頂嘴?脫崗你還有理了！”王既往提高了聲音

　席爾瓦試圖辯解道:“我沒有脫崗，我隻是……”

　王既往揮揮手，極不耐煩地說:“好了好了，別辯解了，下次記住在崗時不許乾與工作無關的事情！去，給我倒杯咖啡。”

　席爾瓦瞪大眼睛，怒視著王既往，一臉的苦大仇深:“不是說在崗時間不能做與工作無關的事情嘛！”

　王既往抬起右手，用食指隔空點著席爾瓦說道:“我又沒有在崗！少費話，快去給我倒！”說到最後，右手食指幾乎戳到了席爾瓦的腦門上。

　根據以往的經驗教訓，席爾瓦明白，要是再不去，下一步頭上肯定會吃上幾下“栗子”的，鬥嘴他不怕，挨打可就不好了，於是心不甘情不願地放下自己喝了一半的咖啡，悻悻地再次走到飲料機前，倒了一杯，遞給了王既往。哪知王既往並不領情，而是教訓席爾瓦沒有雙手奉上，欠缺對老兵的尊重，而席爾瓦也不甘示弱，反諷王既往沒有老兵的穩重。

　二人的口水仗，都被站在走道裡的聯邦軍少尉希斯菲爾德悄悄看在眼裡，但他並沒有出面製止這種有傷團結的行為，相反，他認為手下人平時的小矛盾、小鬥爭可以激起軍人的血性，有血性的軍人在作戰的時候才能更加英勇，盡管，這裡不是一線作戰部隊。

　按照《星河聯邦國防安全管理管理條例》的規定，聯邦軍少尉是有資格直接指揮5―7艘小型作戰艇的，而通常不會呆在一艘低級偵察艇裡消耗生命。但是，希斯菲爾德是全軍唯一的例外:三年多前，他20歲，剛從軍校畢業，由於在校表現優異加之家庭的影響力，被破格授予上尉軍銜，成為聯邦最年輕的上尉，是典型的“少爺兵”。

　本來，他授銜後應該直接去聯邦國防部參謀一部戰略戰役研究室的，但年少氣盛、心高氣傲的他不願意接受家族的安排，執意要到一線部隊去殺敵立功，據他自己說，軍人，隻有在戰爭的洗禮中才會變得越來越強，但如今是和平年代，即使是一線部隊也無仗可打，於是上頭就把他派到了邊遠星系的“D797206―A26”基地去肅清星際海盜。在一次外出執行任務時，遇到了臭名昭著的“斷點”海盜團，由於輕敵，希斯菲爾德的整個連隊和32艘星河級作戰艦艇全軍覆沒，隻有他一人活了下來，還被海盜俘虜了，後來，家族動用白道、黑道的各種關系，並付出了一筆可觀的贖金，才把他救回來。有傳言說，他是因為出賣了自己連隊的所有兄弟，才得以活命的，但基地留守的士兵每次聽到這個傳言都會大聲駁斥，說他們的連長不是這種人。再後來，軍隊高層礙於情面並沒有以瀆職罪讓他解職回家，而是官降兩級，發配到了“金刃”號上。

　於是希斯菲爾德就帶著兩個部下，吃飯、t望、睡覺如此循環往複到現在，已整整三年，手下的士兵也換了好幾個，主要是這裡太枯燥，又沒有什麽戰略意義，別說軍用價值了，就連民用價值也不大，有的士兵甚至戲謔地把“金刃”稱為“金屋”，即“金屋藏嬌”、毫無用處，輕蔑之意，顯露無疑。到這裡來服役基本上就等同於告別了晉升的機會，誰都知道，聯邦軍人每升一級，薪水都會成倍增長，沒有晉升機會收入也相應地大打折扣。

　和平年代，一不需要建功立業，二不可能上陣殺敵，那當兵幹什麽?大家自然心照不宣，絕大多數聯邦軍人進入軍隊並不是出於對國防事業的衷心熱愛，而是被軍人遠遠超過平均收入之上的薪水所吸引。誰會願意呆在一個既沒前途、又沒“錢途”且不知何日出頭的小哨卡裡呢?所以，凡是被分到這兒來的士兵總會托各種關系調動。不過，希斯菲爾德也根本不在乎手底下的兵是多是少，願不願意留下，無論誰來無論誰走，他都不會過問，隻是埋頭做著哨卡裡的日常工作，導致本就不怎麽嚴明的紀律更加松弛，本就不怎麽被遵守的規定形同虛設，但有一點，那就是日常戰鬥訓練特別嚴格，而且從沒有落下過。王既往和席爾瓦是在這裡跟他時間最長而沒有叫嚷調動的士兵，一個是大大咧咧在哪兒都無所謂，一個是出身底層沒有關系可動用。

　希斯菲爾德抬腳走進t望室，看也不看正在鬥嘴的王既往和席爾瓦，徑直走到工作台前盯著主顯示屏看。二人見長官進來，立刻知趣地停止了鬥嘴。席爾瓦也跟著站到主顯示屏前，向希斯菲爾德匯報道:“報告長官，今天各項數據已記錄，無異常情況。”希斯菲爾德並不答話，隻是看著主顯示屏，他心裡也清楚，所有的數據其實都會被主電腦“子爵”記錄分析，並定時向更高一級的電腦系統傳輸，這麽長時間來，從未出現過失誤。不過，多年來養成的習慣讓他還是會每天例行檢查一下。仔細看了一遍，確如席爾瓦所說，沒有任何異常。

　“好，下班吧。”希斯菲爾德向扭頭對身後二人說道，然後轉身向門外走去，二人默契地跟了過來。當t望室空無一人的時候，飲料機旁邊的生活機器人開始清掃起房間來，而“子爵”開始自覺接過t望“敵情”的重任，擔負起了一個士兵的職責，這也是為什麽希斯菲爾德不安排人員24小時全天候值班的原因。

　三人一起來到位於偵察艇中間一層的餐廳，準備吃晚飯。“金刃”號的結構很簡單，共分三層:最上層是C甲板，分布著t望室、駕駛台;中間一層是B甲板，也是生活區，分布著休息、吃飯、娛樂等房間，救生艇也被放置在這一層;最下面一層是A甲板，分布著機艙、儲藏室和武器庫。

　餐廳按照7人的標準配員布局:正中間1張單獨的餐桌，自然屬於希斯菲爾德這樣的長官，其余4套雙人餐桌分布在餐廳4個角(多出來的是為了應對臨時接待)。餐廳不大，但3個人吃飯還是顯得空間有很大富余，食物一般會在規定用餐時間前一分鍾，由機器人根據每個人的身體和口味配好，既營養又美味，做到這一點在科技極為發達的今天，已是輕而易舉。

　不待希斯菲爾德下命令，王既往和席爾瓦就各自奔向常用的多功能餐桌，大塊朵頤起來。餐桌不僅能用來吃飯還能根據指令在用餐者前面形成全息投影，以供娛樂。按照規定，士兵用餐期間是不能啟動全息投影的，但這是在“金刃”號上，什麽紀律、條例、指示統統都失效了，還有什麽不能做呢?於是，每次開餐期間，都能看到三個人邊吃邊瀏覽自己感興趣的資料，偶爾還會傳出王既往的幾聲粗口。

　一般吃完飯，王既往和席爾瓦會到娛樂室內打打球，玩玩遊戲什麽的，希斯菲爾德則會躲進房間裡瀏覽軍事方面的資料。到22點整全艇準時熄燈後，想睡的就去睡，不想睡的愛幹嘛幹嘛，看各人心情，好在三人的作息規律都不是很離譜，熄燈後也差不多都會很快入睡。然後，“D350657―GM5”哨卡平凡的一天就會這樣過去，“子爵”也會在第二天繼續按照人類的生活習慣模擬晝夜交替。今天也一樣，做完了該做的，大家像往常一樣沉沉進入夢鄉。本不喧鬧的“金刃”號變得更加安靜，t望室舷窗內“子爵”仍在不知疲倦兢兢業業的工作著，而舷窗外面是無邊無際的黑暗太空，數以億萬計的恆星在遙遠的星河內飛速運行著。此時的“金刃”號，靜靜懸在廣闊的宇宙中，一種渺小和孤單的蒼涼之感油然而生。

　突然，一陣刺耳的警報聲傳遍了整個“金刃”號，希斯菲爾德一下子從床上坐起，豎起耳朵，仔細分辨著警報類型，當他聽清楚是“五短一長”時，臉色瞬間大變，這是敵襲！他迅速穿好衣服衝向t望室。而王既往和席爾瓦坐在床上不知所措，都懵了，好一會兒才聽出來是敵襲警報。緊接著，“子爵”金屬化的聲音說道:“警報，警報，全體人員請立即集合！這不是演習，重複一遍，這不是演習！警報，警報，全體人員請立即集合！……”王、席二人這才反應過來，慌忙穿起衣服，連滾帶爬撲向t望室。

　他們趕到時，希斯菲爾德正眉頭緊皺，盯著主屏幕一動不動，而主屏幕上則悄無聲息，無論是可見光、紅外線還是紫外線探測區域都沒有任何異常。見此情形，脾氣火爆的王既往一大步跨到主屏幕前，就要拍桌子大罵，希斯菲爾德伸手製止了他，對“子爵”說道:“主電腦，什麽情況！”

　“少尉閣下，發現強烈能量波動，方位:P15°31′29″，距離:178.7光秒。危險等級:零級。”聽畢“子爵”不帶任何感情的回答，希斯菲爾德倒抽了一口涼氣，“178.7光秒”，“零級”，這意味著如果不能找到有效地解決方法，“金刃”號會在三分鍾之內遭遇毀滅性打擊。

　希斯菲爾德並不慌亂，而是沉著地說道:“主電腦，立刻分析能量成分！”

　“少尉閣下，該能量不存在已知宇宙，無法分析。”

　“什麽?不存在的能量?！”希斯菲爾德的大腦頓時一片空白。細心的席爾瓦看到長官呆在了那裡，不由得害怕起來，結結巴巴地問道:“長……長官，不存……存在的能量是什麽意思?”但希斯菲爾德沒有任何反應。這下子，連神經粗大王既往也驚慌起來，他一把抓住自己長官的胳膊:“長官！長官！您說話呀，現在怎麽辦?”

　胳膊被劇烈搖晃的聯邦少尉回過神來，對二人說:“別怕，有我呢。”說完，他輕輕拍了拍王既往，抽出被抓得有些發疼的胳膊，挺直身軀，長出一口氣，整了整軍服，仿佛下了很大決心，眼神也變得異常堅定，抬起頭，對“子爵”說道:“主電腦，繼續監視敵情，啟動逃生程序。”然後拉起兩個士兵就走。

　“少尉閣下，您的方法行不通。”已走到門口的希斯菲爾德猛地轉過身，問:“你怎麽知道我的方法?”

　“少尉閣下，這對於聯邦智能電腦來說，不是秘密。”

　“能告訴我為什麽行不通嗎?”希斯菲爾德的聲音裡透著疑問和沙啞

　“少尉閣下，‘D350657―GM5’的質量不足。”

　“那也要去做！我說過絕不會放棄任何兄弟，絕不會！立刻啟動逃生程序！立刻！”說到最後，希斯菲爾德近乎咆哮了。

　“少尉閣下，很抱歉，‘D350657―GM5’配備的救生艇從發現目標起，就無法達到逃逸速度。相信您也很清楚。”

　聽到這句話，希斯菲爾德像被人抽走了靈魂似的，頹然坐到地上，低下了頭。

　目睹長官接連失態的王既往和席爾瓦，此刻似乎同時想到了什麽，兩人你看看我，我看看你，有點不知所措，t望室裡也異常安靜，最後，還是心直口快的王既往打破了沉默，問道:“長官，這麽說傳言是真的?”

　希斯菲爾德有些心疼地看著兩位已經陪伴自己一年多的小兄弟，恍惚地說道:“真不真還有什麽意義?這次，我還是沒有能力救自己的兄弟。”

　“我們會死嗎?”席爾瓦小聲問道。

　話音剛落，“金刃”號忽然一陣劇烈地抖動，緊接著像是被什麽東西撞了一下，船身不受控制地開始急速旋轉，坐在地上的希斯菲爾德還沒來得及起身就被巨大的慣性拋向了天花板，再重重地落了下來，他眼前一黑，暈了過去。