沒有了高考，幾乎失去了人生的方向。

　　一切都要回到現實。回到鄉下的老家，柳陽卻有點低沉了，他知道，這一切，都只是美好的願望而已。再讀，再高考，這幾乎是不可能的事情。

　　縣城，終究不是自己的天下，遲早要回鄉下的。那幾天，柳陽一直在家乾農活，他拚命地踩著那台轟鳴著的打谷機，用力點，再用力點！“轟隆轟隆”，打谷機歡快地叫著，一捧捧青黃色的稻谷，就這樣出來了。是的，只要努力一點，總會有收成的。在農村，只要你勤快一點，總是會有活路的。

　　乾這些活，柳陽還是會的。他認為，自己還是沒有成為真正的書呆子。這個，還是要感謝母親的教育。

　　是的，現在，他似乎要把自己的一切鬱悶，全部發泄出來。

　　他很少說話，其實，在村子裡，也找不到幾個有共同語言的人。只是乾著各種農活。平時，在縣城讀書，幾乎沒時間幫助母親。現在沒考上大學，現在有時間了。他要學會一切的農活，或許這個家，自己就要擔起來了。

　　不到幾天工夫，他就被曬得皮紅肉痛。柳陽似乎特意不戴草帽，是的，他就是讓這一輪火爐似的太陽，好好地磨練烤烘。

　　可是，他取不下眼鏡，因為，如果這樣，他會更分不清這是花生苗，還是番薯藤，甚至只是一叢叢雜亂的野草?

　　18歲的柳陽，已經不是讀書人了！皮膚太好太白，這是不像一個地道的農民的。唯一感到遺憾的是，他還是要夾一個高度近視的眼鏡，大概有500度左右吧?這個，他有點難為情，這個就有點像當年的孔乙己。

　　明明是穿件破長衫，還要裝模作樣扮讀書人，還好意思去喝酒。

　　當老師講到這篇文章時，柳陽很有感觸。他一邊欣賞著這孔乙己先生從口袋裡艱難地才摸出一文銅錢時，也摸了摸自己的口袋。當孔乙己先生，好不容易闊氣了點，一連排出九文錢時，他還是笑不起來。

　　此時，他不想做孔乙己先生，只會說些之乎者也。

　　他，必須跟著母親，臉朝黃土背朝天！是的，要把一滴滴汗水，流進這潤澤了幾千年的土地;他，要把這綠油油的禾苗、菜地，還有這荒山上的每一棵松樹，好好地讀懂，最好要讀深讀透。直把這幾千年的土志，融入自己的每一滴血液。這不也是一種生活吧，這不也是一種學習吧?這是書本上沒有的知識。

　　有一天，他獨自一人，來到了老宅子的後山。後山上，安睡著從沒見過面的爺爺，還有剛過世的曾祖母。

　　曾祖母說過，他柳陽是文曲星出世，以後必定是一個大文人，是要做文官的。她說這話時，疼愛地摸著他的腦袋，語氣非常肯定。

　　她笑著說:“你現在要多撿紙屑，多到河邊燒紙。這樣，以後你就很會讀書了，很會寫大文章了。你知道吧?以前的讀書人，都是這樣的！”

　　說完，她就用長長的拐棍，敲打著地面，大聲吆喝著，要一群小子們，快拿個筐，去撿紙屑吧！

　　想到這裡，柳陽對著曾祖母的墳墓，會心地一笑:“燒紙，我還是學燒菜吧?對不起，我沒能考上大學，你說怎麽辦?”

　　曾祖母在村子裡，也算是個傳奇式的人物了。

　　她出自鄰村的大戶人家，可以說是大家閨秀。據說她出嫁時，其排場，曾在本地也引起一些轟動。雖然如此，她並沒上過幾天學，也認不了幾個字。

　　她的命不好，

16歲的她就成了曾祖父的新娘，30多歲的她就成了寡婦，從此信佛吃齋，直到終年。吃了60多年的素菜，這在一般人看來是很難想象的。為此她得到了很多人的尊重，包括村邊有個叫“三覺古岩”寺院的和尚、法師。不過，這給我家也帶來了很多生活的不便，如餐具就要準備兩套，稍有異味，或放錯了油鹽什麽的，她都會嘔吐不止。　　曾祖母是個典型的小腳女人，書上說的三寸金蓮，我是深有體會。因為我會經常幫助她拿那長長的裹腳布，有時還會幫她洗腳。看著她那畸形的小腳，除了好奇之外，更多的是難言的酸楚。她腳雖小，手卻是巧的。曾祖父去世後，家庭的大部分生活來源，大多仰仗於她的納鞋墊、折花、刺繡、編竹器，一直到九十多歲，她的雙手也不願閑下來。也許正是緣於她的長年吃素，加上日日的操作，才使她長壽百年。

　　因為家境困難，曾祖母的那張陪嫁大床，常常要睡上幾個小孩子。躺在曾祖母溫暖的大床上，好處是不少的。她經常在私藏的小箱子裡，抽出點什麽食物來(大多是別人送來孝敬她的)。碰上什麽委屈，或犯了什麽錯誤要受什麽懲罰，她這裡也是最好、最安全的地方。她除了安慰我們，還會陪我們掉眼淚。

　　而脾氣暴躁的父親，要想打罵可不是件容易的事情。還有也不知道她從哪學來的，她總有說不完的故事。什麽白蛇傳、梁祝、薛仁貴征東征西之類的故事，至今我還記憶猶新。

　　但有那麽一件事，祖母對我們小孩子是要求極嚴的。就是家裡、門口容不得半點紙屑。她給我們準備好一個竹簍子，要求我們把地上的紙收起來，還命令我們到村子裡去撿，等撿滿了一竹簍，就叫我們抬到小溪邊去燒。

　　燒的時候，還要跪下來，合上雙手，請求河神的原諒，並保佑我們以後能好好讀書。記得有一次，不懂事的二弟，把竹簍裡的紙，折成了一個個小飛機，在屋子裡滿天的飛。為此，曾祖母拿著拐杖，罵了他半天。

　　她對我這個曾長孫呢，更是嚴厲有加。她常對我說:揚牯，你是文曲星當世，以後能考上狀元的。你要好好做，多撿點紙，多積點德，以後就很會讀書寫字了。也許正是有了這種精神信念，支撐著我艱難的求學生活。只可惜自己不爭氣，一直到現在，都還遠遠沒有達成她的期望啊。

　　對於曾祖母燒紙的做法，如今的我有了一定的理解。其實，她也並不是一味的迷信。把地上的紙撿起來，又何嘗不是在教我們要講衛生呢?每逢清明時節，還有七月十五的鬼節，很多人都喜歡花上大把錢，去買上一大包一大包的紙錢，拿去燒，用來祭祀祖先。而曾祖母這樣的燒紙法，顯然要比這些人高明多了。雖然也許她心裡，並沒有這樣的想法吧。

　　燒紙，這不是迷信，這是對讀書人的尊重！

　　燒紙的習慣一直持續了好多年，但後來終究沒有堅持下去。上大學那年，我寫了一篇祭文，還特意拿上了竹簍，四處撿了一些廢紙，拿到曾祖母的墳墓上去燒。紙片化成了灰燼，祭文也化成了烏有，但那帶血的文字，能捎去我對曾祖母永遠的懷念嗎?

　　這是後來，柳陽上大學以後，當曾祖母的墳墓再次翻修時，他寫下了這一篇祭文。據說，這篇文章，讓村裡的那位曾讀過私塾的老先生，也大為感動。