寒鴉淒切，日影西斜，一彎新月如鉤。　　她獨坐閨中，守著窗紗上的影子發呆。丫鬟苦兒掌燈推門而入，她也不曾動一動。桌上散著些詩詞集子，架上堆著已經翻起皺的老莊女德並數部雜書。

　　“小姐，老爺吩咐人送來的，今年的賀儀。”她回頭看去，比往年更簡薄了許多，最上面一封信上字跡古板地寫著賀程公千金芳辰――連個名字也沒有。

　　不是人家不寫，而是她連大名都沒有一個。打記事起，所有的人都尊稱她小姐，父母從未謀過面的――後來知道，爹在京中作官，娘已經沒了。長大一點，見別人都有名字，她問乳娘，“我叫什麽?”乳娘含糊其辭地說，“你小名兒叫葵玉。”“那大名呢?”“大名……老爺走得匆忙，還沒來得及取，再說，也不是每個女子都有學名，將來不過是從丈夫的姓。”

　　丈夫?她不明白，“那姆媽你呢?”“我呀?我就叫劉媽，因為我丈夫姓劉啊。”原來丈夫就是給你名字的那個人啊，她想起那天那個小泥鬼，突然不再問了。

　　可是等到千裡迢迢來了京城，見到了爹。那個玉帶朝服的陌生人沒有露出欣喜的表情，倒是叫了一聲玉兒，打量了她幾眼就叫人把她帶回房間了。

　　後來親自教她讀書識字卻也是程何c這位一品大學士，有一次她鼓起勇氣問她爹:“爹爹我都學了這麽多字了，可是還不知道自己的名字怎麽寫。”程何c的臉色一下子變得僵硬灰暗，頓了頓，他說，你就寫你的小名兒罷了，然後在紙上潦草地寫了“魁玉”二字。她脫口而出:“不是葵花的葵，是花魁的魁啊！”說完立刻發現自己說錯了話，連忙低頭臉漲得通紅等著或許要挨上一巴掌。從來沒人打過她，也從來沒有人寵過她，她見過下人受罰挨打，自覺跟那些人並沒什麽區別。姆媽說千金小姐更要自持自重，行差踏錯一步都要不得。

　　程老爺久久沒有出聲，隻是用濃墨慢慢將兩個字塗了，擲筆拂袖而去。此後她再不敢提這件事，落款隻敢寫一個小小的玉字，有時貪玩在旁畫一塊玉玨，程何c看了也未置可否。日日做著爹爹留的功課，晨起還要打一套爹爹教的養生拳，從來也不曾出門去郊遊、上香，更別提賞燈、避暑了。她不知道這在京城數不清的待嫁小姐之中是聞所未聞，絕無僅有的。

　　每年生辰這日，父親都要閉門靜思。娘大概是生我難產而死的，魁玉這麽猜想，覺得爹不恨她已經是萬幸。或許爹是在恨她，要不怎麽從未對她笑過一下，或是略施溫情呢?不過爹自己也很少笑，據說他是位有名的清官，但每日的應酬也是不絕的。今年爹爹一定又百般推辭過了還是有人送了禮物來。

　　她打開第一個木盒，已是暗暗吃了一驚。木盒裡一副珠花頭面，雖不十分盛大但也遠超了規製。比起自己頭上戴的那個烏木簪子簡直奢華萬倍。這個年紀的官家女兒大多有幾件屬於自己的首飾了，可是絕不會是這副珠花的顏色樣式。因為那榴紅色的寶石，透出一股吸人魂魄的妖豔光芒。而寶石底下一圈珍珠烏黑渾圓，是市上極罕見的。一是黑珍珠難得，二是黑珍珠戴在頭髮上不像白色、粉色的珍珠那樣光潤奪目。再看那屈曲盤繞的虯枝也不是金銀銅鐵這樣的尋常金屬打造的，顏色和手感隻能用冷冽形容，與頭髮接觸的地方被磨的發亮，底下的流蘇上卻還有未除淨的鏽跡。正中鑲了一塊紅玉，玉質卻不純，仔細看去是四周箍得太緊了似的，

向中心裂了無數的小細紋。　　這竟是一副別人戴舊了的頭面。

　　魁玉不知道爹爹有沒有實現檢視過這木盒，她心裡猶豫起來，這禮物透著古怪，可這是她第一次收到女兒家的東西，實在怕爹爹沒收了去。盒子裡並未留下一紙一句，她忍著沒去試那珠花，關上盒子，打開了下一個紙匣子。匣子裡又是各種各樣花紋紙包起來的小盒子，魁玉拿了一個出來聞了聞，似乎是熏香或者胭脂水粉。應該沒什麽大不了的。

　　最後是一個西域風情細小狹長的皮囊，她拔開一看，竟是一柄小刀。

　　“啊！”苦兒沒忍住，驚聲叫了出來，“小姐！怎麽會有一把匕首?！我，我去叫老爺！“說完匆匆忙忙地出去了。

　　她沒有阻止苦兒，如果木盒裡的首飾她尚可掩飾一番收下的話，那這匕首作為賀禮可太說不過去了。往年的賀禮不過是些衣服鞋子、毛筆硯台之類，與其說是禮物，不如說是每年一次的生活必需品發放。她的生辰也從來沒有大張旗鼓地慶賀過，不過是廚房多做一碗壽面，加幾道她喜歡的菜。而她一直獨自吃完，接受下人們的祝賀，去父親緊閉的房門前磕頭行禮。之後回房跟苦兒一起吃吃點心，閑話幾句也就睡了。

　　過了兩盞茶的時辰苦兒還沒有回來，夜幕已經降臨。她料想道大概是父親不給開門， 剛要起身去找苦兒回來。門被程何c推開了，苦兒跟在身後，手裡捧著高得像小山一樣數個錦盒。

　　魁玉簡直不敢相信自己的眼睛，詫異道:“爹，怎麽會來這裡?！”

　　“你坐。”程何c看起來有些不一樣，待魁玉正襟危坐之後，他面帶威嚴地問:“你想不想嫁人?”她瞠目結舌，無言以對。程何c見狀，示意苦兒把錦盒放下，他掀開錦盒，扯出一件金絲繡鳳凰的大紅嫁衣。又打開第二件，裡面是點翠的鳳冠霞帔。第三盒，白狐披風，紫貂大氅。第四盒，翠玉手鐲，白玉項圈，瑪瑙串，琳琅滿目數不勝數。第五盒，羅群繡鞋。她看到繡鞋的時候愣了愣，自己一直都沒纏足，這繡鞋怎麽穿得上去。第六盒，吉祥齋的上造點心，瓜果蜜餞。最後程何c把裝幀精美的婚帖放在她面前。

　　魁玉心冷下去，臉慢慢飛紅。伸手翻開婚貼，上面三媒六聘已足，新郎官是禮部侍郎家的次子賀某某，她看不下去了，忽然發現自己已經淚眼模糊。

　　想起尾生抱柱而死，而她並沒有跟誰有約，隻不過在五歲趕路進京的時候，丟過一塊石子給一個商隊的小孩。

　　想起自己沒有名字，將來隻有丈夫的姓，賀氏，就是她一輩子的印章。

　　想起透過轎簾看到過的天山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，而她要從一個高牆之中嫁進另一個高牆之中。

　　“我不想嫁。”她鼓起勇氣，簡單明了地回答。“求求你了，爹……”聲音微弱而戰抖。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。