在某古城的邊郊座落著我家的老宅子，我的童年是從那裡開始的。

　　方言裡說一個男孩子很獨，用現代漢語說，就是說這個孩子性格孤僻。

　　我要講的這第一個故事，就是關於一個很獨的男孩子的。

　　當年，我們村子為了這個孩子，差點暴走了。

　　金色的轉經筒(1)

　　我在大約六歲的時候，看到那個轉經筒的。

　　它的材質應該是黃銅的，顏色很像金子，但是在下面有一圈綠色的像是銅鏽的東西。

　　不過我要告訴你，那並不是銅鏽。我知道銅鏽是綠色的，那一層綠毛樣的東西，確實很像是銅鏽。可是，它不是銅鏽。這是那個很獨的孩子說的。

　　村子的老人們都叫他四牙子，但是他的本名叫什麽，姓什麽，父母是誰，卻沒有一位老人說得上來。四牙子很瘦，皮膚也有點黑，可是看起來卻一點不給人健康的感覺。反而讓人感覺到病怏怏的。聽說他的眼睛可以直視正午的太陽，這點我起初是不信的。

　　後來就信了，也是從這個時候我知道他有一個轉經筒的。

　　六歲的生日，奶奶給我煮了二個雞蛋，就權當是過了生日了。

　　就在我六歲期滿的第七天---你要注意這個數字---正好是一星期的時間。如果你覺得這隻是一個普通的數字，我不能說你說的不對。因為在一定意義上來講，它就是一個日子的天數而已，沒有意義。

　　可是，從我們老家的老人們的觀念來看，卻有著另一種解釋。每個人一生中，生日的第一天、第七天、十五和月末，都是一個關鍵的日子。就像是竹子上的節點，節點中的節點。

　　我們從另一個層面來理解，所有看似沒有意義的數字，可能都不是簡單的。數字的存在，在一些老人的眼裡就相當於神跡。呃，不在這上面糾結了。

　　四牙子讓我看到轉經筒的日子，正好是我生日後的第七天。

　　不多不少，非常巧合地是一個星期。當時是夏天，天氣非常熱。我從河邊釣魚回來，路過四牙子住的那幢破敗的土屋。這間土屋的位置非常奇怪，正好夾在兩幢古老的民國時的宅子中間。就像是在一個大胡同裡面，突然出現了一間房子一樣。每次從這裡經過時，我總是非常奇怪。

　　其他人似乎沒有這樣的感覺，因為他們根本就是對這裡避而遠之的。四牙子當時就站在這個大“胡同”裡，背後是那幢破舊的土房子。

　　太陽就在正南方，四牙子這個孩子手裡拿著小巧的有綠毛的轉經筒，整個人正對著南方的太陽。

　　他的眼睛，絲毫不在乎陽光的灼目，一眨不眨的盯著白色的金烏。我背著一杆用竹杆製作的釣魚杆，身上披著一件破爛的背心，光著腳路過這個胡同。四牙子嘴裡發出嗡嗡的聲音，就像是一隻怪獸在低聲呻吟一般。他是背對著我的，看不到他的臉，反而讓我更害怕。覺得太詭異了。

　　村子裡有太多四牙子的詭異傳聞，老人們都警告小孩子們別靠近這個四牙子，說他是紅眼綠猴子變的，專門趁無人時，吃小孩心肝。所以，我心裡是怕他的。

　　我想跑卻發現怎麽都抬不動腳，就像是睡覺時鬼壓那樣，意識很清醒，身體卻完全不聽從自己的指揮。

　　四牙子還在盯著太陽看，我真奇怪他的眼睛難道不會被太陽光刺瞎?過了許久，那種嗡嗡聲越來越大，就像是在我耳邊上在叫似的。

　　你不要誤會，這種嗡嗡聲不是蒼蠅叫。傳到人的耳朵裡面，會有那種非常荒涼哀傷的感覺。就像是從巢裡掉出來的小鳥呼喚母鳥的那種感覺。

　　隻是，這種聲音一進入到腦子裡面，就讓我非常不舒服。

　　因為它讓人恐懼，發自靈魂的深處的恐懼。可是，在這種聲音裡面，漸漸地又夾雜著一絲非常悅耳清脆的“零零”聲。

　　這種聲音抵消了四牙子嘴裡發出的怪聲，所引起的恐懼感。而且這種聲音正從那轉經筒中不斷地發出。那聲音有令人安靜的效果。

　　我看著它，最後發現了一件事情。它是怎麽發出的聲音?因為那枚轉經筒，是怎麽發出聲音的呢?

　　轉經筒是藏和尚持頌六字真言用的，就是一種刻著經文的鍾。四牙子的手沒有敲擊它，可是聲音卻不斷地從中發出來。這真是詭異。

　　四牙子轉過來身，他轉身的速度非常慢，就像是VCD裡的慢放一樣。可是，又不是完全一樣的感覺。

　　時間在四牙子的身上好像比周圍流逝的慢，所以才會有那種動作慢放的感覺。我本來已經不害怕了，心裡也對自己打氣:反正怕也沒有用，還不如爺們一點呢。可是，當四牙子轉過身來時，恐懼還是爬了上來。他的眼睛，不知道是不是我的錯覺，竟然是金色的，特別詭異。

　　不過，我同時也放下心了。他不是紅眼睛吃小孩心肝的綠猴子！當時我沒有想到另一種情況，綠猴子的眼睛也可能有紅色的啊。

　　四牙子看到我，明顯地嚇了一跳。原來，他並不知道在他身後有一個人。他的臉一下子就陰沉了下來，眼睛也恢復了正常狀態。

　　這種狀態倒是讓我松了一口氣。他說:誰讓你來這裡的?我梗著脖子，頂道:誰規定這裡不許走的?

　　四牙子皺著眉頭，過了一會，擺了擺手，說:你剛才聽到什麽看到什麽了嗎?我搖了搖頭，說，看到什麽聽到什麽?我剛經過這裡，腿突然不能動了。

　　真是古怪。我當時心裡還在糾結，我是不是說謊了?四牙子說，你看到了也沒事，因為沒人會相信的。

　　四牙子的年紀看起來跟我差不多大，聽他這樣說話，我也就漸漸地不再怕了。事實上，我小時候是個很膽小的人，但是有的時候卻又像是個傻大膽。

　　四牙子看著他的轉經筒，這個時候，那轉經筒還在響。但是聲音已經很小了。

　　他看了看轉經筒，又看了看我。突然說:你聽得到這裡面的聲音嗎?我看著他驚訝的樣子，點了點頭。他突然拉過我，在我身上看了看，嘀咕道:真是奇怪了。

　　我聽見他說的話，卻不明白什麽意思。

　　這個時候，我已經能動了。我想趕快離開這，可是，不知道為什麽我卻不又有些想留在這看看， 好像有什麽事情要發生似的。

　　我本來是想問問他，什麽讓他奇怪的。四牙子看著我，突然問我:你想不想看看它?他遞過來轉經筒，那有著一圈綠毛的金色轉經筒讓我有一種錯覺，好像在那裡面有著整整一個世界似的。

　　其實，我覺得這或許跟我看過的一篇小說有關系。

　　那個小說裡面，就說每十萬個古老的轉經筒裡，可能有一枚轉經筒連著另一個世界。

　　這個時候，我對這個轉經筒還沒有什麽反應。

　　後來我才知道，那轉經筒裡發出的聲音，也並不是每次我都能聽見。四牙子聽得見的，我似乎就聽不見。

　　而我聽見的，他有時也聽不見。四牙子看著我伸手去接這個轉經筒，他手中握著轉經筒的上半部，下半部有綠毛的遞到了我的手上。

　　可是，一到了我的手上，我就覺得在四牙子手中看起來輕巧的轉經筒，卻似有著幾千斤似的。四牙子說:你竟然拿不動……我撇了撇嘴，不就力氣大點嗎?很拽的嗎?

　　四牙子竟然笑了，他這個時候看著白亮的太陽說:你回去吧，要變天了。

　　我早就想走了，他這樣一說我就趁機腳下抹油了。快到家門的時候，北邊天空上翻滾著烏雲，朝這裡蓋過來。本來萬裡的晴朗，竟然說變就變了。

　　而這個時候，我發現在我家過檔屋屋簷前面，站著一個身影。可是，那身影我卻怎麽都看不清楚。