我。顧她城。自五歲那年，生活以下墜的速度嚴重偏離了軌道，除了哥哥顧他書，生命裡唯一耀眼的存在就再無其他。

　　印象中，父母間除了爭吵就是無休止的冷戰。是母親的無理取鬧不解溫柔導致父親在外面有了女人，又或者僅僅是猜忌導致了這段婚姻的破裂，一切無從考證。隻曉得，父親離開了沒有聯系，沒有留戀。當夫妻間沒了情分，我和哥哥作為愛情結晶的存在已然成了累贅。沒有人願意摻和進曾稱它為家的這個爛攤子。

　　我時常在想，他們的戰爭、憎惡從何而來。為什麽要孕育兩個不幸的生命後憤然離開，就像愛情破碎後的垃圾，隨手丟棄。在他們眼裡，我和哥哥是怎樣的一種存在。不需要憐憫疼惜，不會哭笑的木偶?

　　再幼小年幼，最初的情感不會消失，我們渴望擁抱親吻，而不是為了躲避而在櫃子裡瑟瑟發抖。那一刻，哥哥總會用他的小手緊緊攥住我，可我明明感得到他的同樣顫抖。

　　在最需要感受溫情的年紀，沒有安慰寵溺的話語，僅有兩個脆弱的小生命相擁取暖。

　　那一年，顧她城，八歲。顧他書，八歲。我們是同胞兄妹。

　　“哥哥”

　　“恩”

　　沒有太多的對話，大多時候隻為確認一下彼此的存在。童年便以如此。

　　母親沒日沒夜的抽煙，眼窩深陷，臉色枯黃暗淡，多日沒有梳洗邋遢的樣子，像一株枯萎的植物。不到30歲年紀，姣好的面容迅速的衰老。看到盛氣凌人的母親變成如今頹廢的模樣，我開始不安。

　　屋裡煙氣彌漫，哥哥經常跑腿到附近小賣鋪裡買廉價的香煙，他對我說，“小女孩子去買煙不好。”因為是在農村，影響不好。那時的哥哥便開始為我著想。雖然他也說不清到底是哪裡不好。

　　每當從母親房間出來他總是順手將門關上，覺得這樣好些，不想我被嗆的咳嗽。可哥哥不知道，我常常趁他不在的功夫，偷偷在媽媽屋裡撿了煙頭，再學她的樣子吸幾口。煙是滅的。

　　肚子時常發出饑餓的聲音，我不曉得它有什麽吸引力讓她可以一日一餐。對我們不管不顧。有一天，母親露出了往日少有的笑容，輕聲的呼喚我過去。我受寵若驚，像被施了咒，聽話的走到床邊。她將骨結都隱隱突出的纖細右手，放在我的後腦杓上，另一隻手掐著一根香煙，狠狠吸了一口，煙幾乎短了一半。

　　在我疑惑的眼神中，她猛地抵住我的腦袋，口對口的將煙氣整個灌入我的口腔，我驚恐的瞪大眼睛掙扎著，鼻子忘記了呼吸，需要氧氣的我隻能無奈的吸取混雜著煙氣的空氣，直到被我全部吸入肺部，她松開了手，像是耗盡一生的力氣，無力的癱軟在床頭，雙眼無神空洞的看著我，眼角乾澀。

　　我迅速地逃離這個房間，直感覺胸口火辣辣的疼，像要燃燒一般。劇烈咳嗽之後馬上又平複了下來。毫無情感的對待讓我忘記了哭泣，或者說來不及。因為是有所期待的，當時那麽溫柔的母親是我所沒有見過的，我有著每一個孩子的渴望，被至親的人疼愛。

　　當我腿腳發軟地出來時，正巧哥哥回來了。“媽媽又打你了?”他看著我亂糟糟的發，眼圈發紅強忍住淚意。

　　“沒有。”那一刻，我慶幸著，剛才被那樣對待是自己，不是他。曾經多少次，哥哥在我耳邊說“閉上眼，城城，就不會痛了。”然後用他瘦弱的小小身軀，緊緊地護住我。獨自承受著大人的拳頭。

　　後來我才知道，其實父母是恨我們的，因為我們身體裡流著他們兩個人的血液。對於再無感情可言的他們來說，過氣的愛情跟過期的食品一樣，毫無價值。我和哥哥的存在是對於他們二人的諷刺。就像他們經常說“我當初怎麽就瞎眼看上你了，你怎麽不去死！”

　　沒有人死，犧牲品隻有我和哥哥。

　　為了證明我的話，我接過哥哥手裡熱騰騰的包子，狼吞虎咽吃了起來。“不用給我，我在路上吃過了”哥哥露出滿足的笑容。我從沒問過哥哥哪裡來的錢。那時的他是我的機器貓，這一點我從沒懷疑。後來我才知道媽媽是不會給他的，因為本不富足的家已經被徹底搞垮了。

　　就是因為有很多個後來，很多淺顯的真相，每個人到最後才被傷得體無完膚。

　　有一次燒水，不小心被滾燙的爐壁燙傷了手，被哥哥看到了急得拽起我的手就伸到了不遠處水缸裡。

　　那時在農村還沒通自來水，這裡面都是哥哥站在石磚上，壓著杠杆辛苦從井裡打來的水，還要一點一點提到廚房裡。他忘了嗎?家裡還要吃呢！剛想取笑一下哥哥，卻看到缸裡的水面輕輕泛起了漣漪，我好奇的回頭才發現是哥哥哭了，眼淚大滴大滴從白皙滑嫩的小臉上滑落，好像傷的是他。

　　一瞬間，我的我的眼淚嘩就下來了。

　　我真的不疼，可你的眼淚讓我心疼。

　　當晚哥哥燒了一壺熱水，兌上滿滿一盆冷水。8月份的天很熱很熱，所以他並不擔心我感冒。他用手試了一下水溫，覺得可以了就開始用濕潤的毛巾給我擦拭身體，動作生澀笨拙卻異常認真。

　　“女孩子要乾乾淨淨的，否則就像個野孩子了”

　　我看著和我一般大的哥哥，驚異他怎麽懂得這麽多。童話裡的小王子，在現世裡確實是我的哥哥。

　　一幕幕鬧劇的結束意味著什麽。始終被命運玩弄。

　　那是個雨夜，似乎漫天揮灑的不是雨而是墨汁，否則怎麽會有那麽黑的天，伸手不見五指。從不起夜的我在當晚，口渴的要死，半夜起來摸索著開關，才想起下午就停電了。我沒有吵醒身邊的哥哥，膽小的我獨自一人進了廚房，因為等不及熱水，所以直接去喝涼水。我摸到水瓢，熟悉著缸位置，隨手一舀卻碰到了一個硬梆梆的東西。

　　由於對未知的東西充滿了恐懼，我僵硬的看過去，正在這時一道刺眼的閃電劃過，接著便是“轟隆”一聲。我清晰地看到了，那是坐落在水缸的一個人， 頭漏在了外面。缸裡的水顏色鮮紅，而那浮在缸中的人臉卻格外蒼白，發絲密密麻麻漂在了水面。地面也有著滿滿一地的血，伴著我的腳印，來來回回。熟悉的面孔才是讓我真正恐懼的根源。

　　幾秒鍾後，又回到了漆黑的世界，那一刻，我覺得前所未有的安靜，壓抑的再無法呼吸。伴隨著撕破喉嚨的失聲尖叫從我直挺挺的身體發出。接著便不省人事。那場景成為了我一生的夢魘。

　　母親，自殺了。

　　活不下去的絕望女人割破手脘的那雙手，當晚給我們做了飯菜，擁抱親吻了我和哥哥，哄我們入睡，給了我最美好的回憶。可她為什麽要死在厚重的水缸裡面，我至今都不清楚，冰冷的水是否可以撫慰填滿她那空虛的身體。

　　不知昏睡幾日，當我睜開沉重的雙眼，看到陌生的景象便開始不安。

　　我死了嗎?

　　或者是我還沒死嗎?

　　看到那樣的母親，自己竟然安然無恙，精神也正常的很，莫非真的是年齡太小，感情不夠深刻?

　　我將頭偏在一邊，看到身邊熟睡的哥哥，俊俏稚氣的臉上有著深深的淚痕，天鵝絨一般的長睫毛不安的顫抖。讓你擔心了呢。我蹭到他最近的位置，打了個哈欠，沉沉睡去。陌生的地方，因為有你，所以安心。倘若你我都是平常家的小孩，有一個幸福溫馨的家，我可以像小玉一樣天天穿著花裙子，你也有自己的機器玩具，該多好。再也不用這麽累了。