我出生的那幾年，是中國計劃生育政策最嚴格的幾年。到處貼著“提倡一胎杜絕二胎”大字，孕婦被抓走強製引產的比比皆是。我媽從懷上我幾個月開始，便到處東躲西藏。

　　1981年年底，離我出生不到四個月，哥哥突然感冒發燒，我媽隻好晚上趕回來。那天下著大雨，姨媽送她從姥姥家回來。從姥姥到我們家並不遠，但是要翻過一個灌溉的大河溝，那溝又高又陡。一不留神，媽從河坡上滾了下來。

　　“完了完了，這下白躲這麽長時間了......”

　　姨媽見狀小聲嘀咕道，萬幸的是，沒出大意外。

　　次日清晨，天剛剛亮，抓計劃生育的人得到消息便來了。那時媽還沒起床，聽到動靜，趕緊起身跑到耳房子去。耳房有個大谷圈，谷圈角落裡有個破缸，媽跳進破缸，又用破草席蓋住頭。外面，一家人的心都提都嗓子眼了:奶奶拿了一盒火柴，說來人了，天冷她生個火，結果一盒火柴燒完了也愣是沒把火生著。

　　那幫人找了一圈沒找到我媽，便去問剛起床的哥哥:“小孩兒，你媽去哪兒了?”

　　“去要飯了(當乞丐)！”他雖然不到兩歲，回答得卻很明白。

　　“往哪兒走的呀?”那人仍不肯放棄。

　　“往那兒走的！”他小手一伸指向東邊。

　　“從大人的神情來看，這孕婦肯定是回來了，但是這麽大的孩子應該也不會撒謊！”他們最終做出了判斷，又搜了一遍，沒什麽發現便走了。從那以後，媽便躲在離我們相對遠點的姨媽家。

　　二月底，離我出生的日子已經不遠，媽也躲的疲憊不堪了，親戚一般也不敢收留，怕受到牽連。

　　“他們說晚生多半是女孩，這都晚了二十來天了！一個兒子算了，他們來了就讓他們把你抓走吧！”爸也有了放棄的想法，媽不吭聲。

　　“抓計劃生育的人來了！你家人呢?”有鄰居來報信，問我爸。

　　“在家裡……”鄰居進屋問我媽:“什麽時候生啊?”

　　“就這兩天，應該月初就該生的……”

　　“那還不跑，都這個時候了，不管男孩女孩，都好啊！”媽聽罷便起身往姨媽家跑，剛到村子南頭，那幫人便已經從北頭進村了。

　　老家有個風俗，那就是孕婦是不能在別人家裡生產的，於是，幾天后，媽搬到離姨媽家一裡地左右一個林場廢棄的小屋裡待產，姨媽每天給她送吃的。我媽生我那天，天下起了雨，姨媽找來一個赤腳醫生。

　　“胎位不順，孩子橫肚子裡了，孕婦很危險，把她家人找來。”醫生檢查完之後說。姨爹找來我爸，

　　“現在情況是這樣的，大人和孩子我只能確保一個能活，保哪個咱提前說好，留下字據。”醫生淡淡的對我爸說。

　　“留大人爸，孩子也盡量救……”我爸沉思了片刻說。

　　“放心，人命關天，我盡我所能……”說罷，他帶上手套，準備接生。

　　“老陳！這孕婦超生！還不時咱們大隊的，回頭追究起來，你付得起責任麽！”這時，進來一個人，朝醫生吼道。

　　“這孕婦胎位不順，有生命危險，如果不及時接生，回頭一屍兩命，你負得起這個責任麽?”醫生反問道。那人隻好憤憤地離開。

　　下午三點，我來到這個世界，沒有呼吸，也不會哭，渾身發紫。醫生讓用熱的濕毛巾蓋住幾個關鍵部位，毛巾涼了又換。

　　“身體發紫還有救！”醫生說。就這樣，姨媽的婆婆幫著整整燒了兩大鍋水。

　　雨，終於停了。溫暖的夕陽照耀著雨後翠綠的大地，一片生機勃勃的景象。一聲清脆而嘹亮的哭聲從林場的小破屋裡傳來。我，終於睜開眼看到這個世界。

　　“這孩子命真大……”醫生擦了擦額頭的汗水，如釋重負。

　　後來，長大成人了，好幾年沒回來，一直想找個機會去看看當初救我一命的那位醫生，可等我回來有機會了，卻聽人說他已經離開了人世……