七歲那年，曾祖母被高祖母買回家當童養媳。後來，曾祖母的母親去世，她的父親便帶著她唯一的弟弟去了江西。她弟弟走的時候，一邊拽著路邊的油菜花一邊回頭看她，直至消失在夕陽下……這，便是她弟弟留在她腦海裡最後的一幕。曾祖母快過世的那幾年，總時不時念叨她的弟弟，七十多年音訊全無，這是留在她心裡唯一的掛念……她去世幾年後，孫家人說其實在曾祖母去世前幾年，她弟弟的後人來過信，只是沒人回信，也沒人告知……

　　從我記事起，曾祖母就已經雙目失明，腿腳不便。她經常靜靜地坐在門後的角落裡;天氣好時，她也會杵著拐杖，跨過高高的門檻，出來曬曬太陽。她的前六個曾孫都是她給取的乳名，都帶著她的孫姓。每天我們去了，悄悄地站在她面前，不用吭聲，她用手摸摸臉，就能逐個說出我們的名字。曾祖母總有講不完的故事:講我們家的過去、講她的過去，從清朝末年到民國再到抗日戰爭，直到解放。我是最愛聽她講故事的那個曾孫，靜靜地聽她講，不厭其煩，講到我都能背下來了。溫暖的陽光照在她那慈祥而布滿皺紋的臉上，時而嘴角微微上揚，時而又聲音顫抖，甚至在一絲哽咽中微微停頓一會兒……當時我就想:等我這麽老了，我也會把這些故事講給我的後代聽，因為這是我們家的故事，世界雖大，卻絕無僅有。

　　每逢初夏或者暖冬，曾祖母都會解開她那長長的裹腳布，在熱水裡泡泡腳，讓我們幫她剪剪腳指甲。“這就是過去人常說的小二姐的裹腳布——又臭又長”她一邊解裹腳布一邊笑著說。“老太，你們那時候為什麽要裹腳啊?”有一天，我好奇地問。“為了防止我們出去亂跑啊?”她笑著答。“為什麽不讓你們亂跑呢?”我更好奇了。“因為啊，那個時候女人不是人，是不能隨便出去的。如果外面有人問:家裡有人嗎?只要男人不在家，你就得回答:家裡沒人！”我聽完忍不住笑了，覺得太不可思議。曾祖母解開裹腳布，腳隻比我們小孩子的腳大那麽一點點，五個腳趾緊緊的擠在一起，嚴重變了形。“老太，你這腳疼麽?”我仰著臉問。“不疼，我們很小的時候就裹腳，已經習慣了。”“那為什麽現在你還裹腳呢?”我窮追不舍。“傻孩子，不裹腳穿不上穿不上鞋啊！”說完，她大笑起來。她還告訴我，在過去，女人大腳是很大的缺陷，是會被人嫌棄的。聽著這些“過去”，有太多不可思議，但卻都是曾祖母經歷過的。

　　曾祖母從未直接教育我們該怎樣不該怎樣，但是我們卻在她的故事裡學到了我們李家勤勞勇敢孝順正直的傳統。

　　一九九三年春，曾祖母與世長辭，享年八十四歲，那年我十一歲，但是她的故事卻影響了我一生。