今天窗外下著雨，我又提起了筆，思緒慢慢的回到了1998年，那時候中國的物質生活還很單調，沒有現在這樣豐富多彩。特別是西南邊陲的這個小城裡，很少能夠在街道上看到一輛汽車，沒有寬敞的馬路，沒有熱鬧的街道，沒有現在高樓林立的景象。對於廣大的西部農村地區，特別是雲貴川地區廣大的農村而言，農民只能靠天吃飯。但也有叫天天不應，叫地地不靈的時候。有種水稻，種玉米，種小麥的……那時候，這裡山地多，土地就是農民的命。

　　對於小城也一樣，廣大的農村地區，農民一年四季都在田間地頭裡勞動，日出而作，日落而息，臉朝黃土，背朝天，插秧，犁地，播種，施肥，鋤草，……，一年有四季:春，夏，秋，冬，可對於這裡的農民而言，只有雨季和旱季，天大旱或者雨水過多，對於莊稼都不好。對於生活在雲貴川地區而言的人，不得不提的就是這重巒疊嶂的山。過了一座山，接著又是另外一座山。山連著山，山圍著山。倘若不了解這裡的外人進入這裡，就像是進了迷宮，想走也走不出去了。

　　這裡的農民扎根於此，世世代代。有的是祖祖輩輩都生活在這裡，有的則是1937年抗日戰爭爆發以後，托兒帶口才來到這裡的，為的都是討一口飯吃。如果，沒有什麽急事需要辦理，很少有人去縣城，有些鄉下的人，一輩子都沒有去過縣城。一來交通不便，二來去一趟縣城花銷不菲，對於那時候的農民來說，一年掙不了幾個錢，沒有幾家有多少存款，甚至連“存款”二字有些人都不知道，通常就只能自給自足，維持一下農家生活。那時候，小城的鄉下農民生活談不上富足，但大部分孩子都能夠去上學，因為那時候已經實行了九年義務教育。每個村子裡大概都有一所小學，不過有的地方是幾個村子一所小學。小學通常處於整個村子的中心區域，也是一個村子裡最有文化的人待的地方，小學的校舍比周圍的民居好很多，畢竟這也算一個地方的名片，小城最美麗的建築是學校。那時候，師資力量薄弱，也有一些教師是鄉村代課教師。同樣的，初中也一樣，每個鎮大概都有一所中學，有的地方兩個鄉鎮一所中學。那時候，教育資源匱乏。大部分在這裡上學的孩子都是留守兒童，部分學生完成了小學教育以後就退學了，要麽就是家庭發生變故，要麽就是自己沒有毅力堅持下去，堅持下來，一直考上大學的人寥寥無幾。

　　有的學生，家離學校特別遠，每天早上五點左右便起床，約莫要走一個半小時的山路才到學校，遇到下雨天，夏季的時候，接連著下幾個月的雨，河裡漲水的時候，就來不了學校了。讀小學的時候，好多學生都是由爺爺奶奶照顧，照顧他們起居生活，照顧他們學習生活，因為留守兒童比較多。縣城裡只有一所高中，縣立第一中學，歷史悠久，那個年頭，考上高中的人還是比較少。這是我所生活了20多年的小城1998年的真實寫照。

　　小城歷史悠久，街頭巷尾，青石板路，古風古韻。在清朝的時候被稱為“錢王之鄉”，在這裡鑄造的銅錢被源源不斷的送往京城，這裡的白霧村被稱為“萬裡京運第一村”，那個時候，小城就人才輩出，從這裡走出去的人很多。那時候，小城的交通，教育，衛生都不發達，百廢待興，各方面都有待完善。縣城裡最繁華的建築便是那不知何時修建起來的百貨大樓，百貨大樓裡售賣的商品也不多，放在現在的大型超市裡，

顯得很不起眼。那個時候，小城的鄉下大部分人家用的是洋火，也就是火柴。雖然有了電，卻沒有一件像樣的電器，有電的人家也舍不得用電，鄉下的農民甚至還有一些直接用起了煤油燈，不舍得點電燈。大部分人家還是習慣去山上拾柴，做飯燒水用的都是柴火。山上到處都是鬱鬱蔥蔥的樹木，所以並不擔心燒火柴不夠，只要柴火一燒完，拿上砍刀就可以去山上砍柴了，不一會，就可以找回來許多柴火。1998年的時候，一年四季還是能吃飽飯的，通常秋收以後，農民都還有余糧，有的人家把余糧拿去街上售賣，但是價格並不高。秋收是一件令人高興的事，春天播種，秋天收獲，農民忙了一年到頭，等的就是這一天，同時也是一年中農民最辛苦的時候。看著金燦燦的稻谷，鄉下的農民心裡五味雜陳，如果不及時把稻谷收回來，稻谷淋了雨，就容易發霉變爛。收稻谷可不是一件容易的事，通常一個村子裡，只有稍微闊綽一點的人家才有打谷機，所以沒有的人家，只能像別人家借。通常用完以後，還不忘給人家提上一籃子土雞蛋或者幾罐土蜂蜜，這也算是農村的人情世故，禮尚往來吧。沉甸甸的稻谷用一根扁擔，一擔又一擔的從田裡送往家裡。豆子大的汗珠順著臉頰不停地往下流，有的時候，汗水流到了嘴裡，像吃了一嘴的鹽巴，因為太鹹了。一天下來，汗流浹背，肩膀已經磨出了血，不忍直視。做農民真的不容易，其實鄉下的農民都羨慕小城裡的工人，何為工人?在這個小城裡，似乎除了農民以外所有的工作都被人羨慕，比如老師或者醫生。98年的時候，街上可以買到的東西也很少，哪裡像現在這樣，放眼望去，商店裡都是琳琅滿目的商品，98年的時候，孩子們的玩具特別少。即使家裡有點閑錢，想給自家孩子買一件像樣的玩具都不容易，因為那時整個中國的生產力水平都比較低，很少能在市場上看到一樣像樣的玩具。孩子們大多還是自製玩具，比如自製一個鐵軲轆，或者用紙隨便縫製一個風箏，鄉下的農民一年都舍不得為自己添置一件衣服。穿的褲子，即使被刮破了，也舍不得丟，老話說的好:“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”那時候物質是真的匱乏。但小城鄉下的農民卻十分關心孩子們的上學問題，他們經常掛在嘴邊的一句話便是“即使砸鍋賣鐵，只要自家孩子願意讀，我也要供自己的孩子上學。”許多鄉下的農民，自己也沒有上過幾天學，大部分屬於文盲或者半文盲。但在他們的腦海裡卻又這樣一個根深蒂固的觀念—知識改變命運，教育成就未來。因為那個時候，每個村子裡都有那麽幾個人物，通過讀書，在縣城做了官，或者就是當了老師，不用再當農民，為生計不停奔波了。所以，這裡的農民十分重視孩子的上學問題，即使父母吃不飽，穿不暖，也要讓自己的孩子去上學。那個年頭，想吃一碗熱乎乎的餃子都不容易。鄉下的人也不常常往鎮上跑，除非有了事，才會去鎮上，比如逢年過節的趕集，去買一點年貨或者置辦家具。亦或者家裡有人害了病，鄉村赤腳醫生看不好，就需要送到鎮上的醫院去看病。那個時候，鄉村的醫療體系不發達，一個村子有一所衛生院，衛生院裡通常也就一兩個醫生。可這兩個醫生的重要性不言而喻，村子裡的人感冒發燒，腹脹胃痛，久咳不止，……，許多小病小疾，都是靠鄉村醫生給治好的。沒有他們，整個村子裡的人的健康都難以得到保證。遇到一點稍微大的疾病，鄉村醫生看不了的，就送往鎮上醫院，鎮上的醫生仍然看不了，就隻得送往縣城裡的醫院去治療。這個縣城的方方面面都不發達，一個鄉村裡，沒有幾輛車，有的也只是那種很破舊的皮卡車。所以，去一趟縣城談何容易。有的人去鎮上乾脆直接走路。裡縣城遠的，要走一百多公裡的山路，裡縣城近的，也要走上20多公裡的山路。有的鄉下的農民在自家院子裡種了一點蔬菜，自己吃不了，就往往送到縣城買。通常，早上四點多鍾起床，走上六七個小時的山路。用扁擔挑上一籮筐小菜就往縣城裡趕， 賣了小菜，去縣城的親戚家裡借宿一晚，第二天一早就匆匆地趕回家去了，往返一個來回，已經累得趴下，回到家裡，又呼呼大睡起來，累的時候，可以睡到第二天雞鳴的時候。賣小菜卻是也賺不了幾個錢，但總比什麽都不乾好。農民得忙於生計。　　對於縣城，那時候，也沒有幾棟像樣的建築物，除了兩條十字交叉的老街以外，就再也沒有其他了，通常縣城裡所有的商業貿易活動都在這兩條街道上進行，就像現在的商業街一樣，沒有五光十色的霓虹燈，沒有絢麗多彩的夜景，縣城周邊還大部分都是農田，一一片接著一片，大片的農田。無論春夏秋冬，都可以看見在裡面勞作奔波的農人，有人趕著老牛在田間犁地。有人扛著鋤頭，在地頭松土，還有的人在大片的草地上放著牛羊。1998年的小城，無論是農村還是縣城，似乎都沒有什麽區別。因為縣城裡也有大多農田，看上去，也並沒有縣城的感覺。這就是縣城1998年的樣子吧，物質匱乏，基礎設施薄弱，沒有生氣，沒有一點欣欣向榮的樣子。所以說，1998年出生於這裡的九零後，並沒有出生的優越感，大部分都是吃過苦的。有的人放過牛，有的人割過麥子。對於這裡的九零後，參加過勞動的人並不上。我想現在大家都小城的1998年的情況大抵都從我的筆下有了或多或少的了解吧。可單單了解小城還是不夠的，小城雖然不繁華，雖然不景氣，可在這片廣袤的土地上，每天都發生著不少感人至深的故事，每每聽聞，往往使人聲淚俱下。