“什麽事都想做，你就注定要一事無成。”

　　可這世間的美好是如此之多，懷古一個也不想放棄。他想到某一年的冬天，那個寒冷的冬季。愛情不再來的冬季。他拖著疲憊的身軀和沉重的雙腿，奔走在“朝聖”路上。他覺得筋骨越是勞累，就越能接近自己的靈魂之巔。在崇山峻嶺間，在鄉煙日暮裡，風雨諸陵間，在燕園學府，懷古第一次飽覽祖國大好河山，因循於歷史古跡，氤氳於書香墨氣。他幾乎走斷雙腿，雙腳磨出血泡，他一瘸一拐，仍不肯停下腳步。越是筋疲力盡，就離聖潔的天越近。精神的聖殿就在前方，就是爬，他也一定要爬到。

　　他不喜歡安逸的生活。像是作繭的昆蟲，他一定要衝破束縛。向著黑暗中的火光，義無反顧地飛去。

　　每做一件事情，他都想做到最好。那事情的內部規律，讓他著迷。把事情做好，發現事情內部的美，讓他感到無比愉悅。惟有這樣，他才感覺安心和踏實。惟此而已。他沒有具體的長遠目標。

　　世俗的東西，他一點都不想沾染。一簞食，一瓢飲，一草廬，已足以使他滿足。

　　在五彩的秋天裡，他想走遍城市的每一個角落。每一個小鎮都呈現出一派安靜祥和的景象。這歲月的靜好，他多麽希望一直持續下去。

　　他想起了他曾到過的某個國度。赤著腳的兒童，在天橋上睡覺的少年。還有他沒有親眼見過的饑餓的兒童，逃難的難民，因仇恨而導致的殺戮。一條條生命失去，一個個家庭破碎，無盡的災難。他覺得一個無爭奪和殺戮的社會是多麽可貴。

　　他的時間都被分散掉啦。用以養活自己和家庭的工作;瑣碎繁複的家事;心中的夢想。他多麽想一下子實現自己的夢想，把該學的東西都學會，該看的書都看完。不是急功近利，而只是因為熱愛，因為那事物中的美。可他沒有那麽多時間。他熬了一個晚上。第二天，他就熬不下去了。他有時候問著蒼天，為何在年輕時給他那麽多磨難，讓他無法好好的學習和奮鬥。而只有當他老驥伏櫪時，卻還要像年輕人一樣奮鬥。他不怕吃苦，怕的是眾多的瑣事，他沒有充足的時間專注於一件事。他只能像一隻蝸牛一樣，但他絕不停下腳步。

　　他沒有去羨慕別人年紀輕輕就取得一番成績，他知道每個人的道路都是獨一無二的。在世人的眼光中，他有些格格不入。但他是那樣積極、努力、溫和、謙讓。每一天他都在踽踽獨行。為了身邊的每一個人都能平安幸福，他願意承擔一切的苦難。他已經做好了準備，哪怕“一事無成”，也不能放棄自己的初心。

　　“人善被人欺”。他依然保持一顆善良的心。在他的心目中，善乃是人類的最高美德，他覺得只有善才能解決世間一切矛盾。做惡者終會發現他的道路是死路一條，而他要解救自己也只能走向善。所以，當有人欺凌他，他只是莞爾一笑，默默走開。不是他懦弱，只是他覺得用自己的時間和精力去應對這些事情，實在不值得。他覺得，人活著，一要改造世界，二要改造自己。改造世界是為了更好地生活，改造自己可以更好地改造世界，同時也是自身的需要。他一直在向著自己的目標前進。讓所有的人不再有痛苦。而首先應當沒有心靈上的痛苦，塑造一個強大健全的內心。他覺得，只有文化知識才能改變人本身。人應該對自身進行思考，進行總結，然後再用以指導自己以後的行動。

　　“我是什麽?”

　　“我活著的意義是什麽?”

　　“怎樣才能讓別人和自己乃至整個人類沒有痛苦?”

　　他覺得，人們必須解決關於自身的困惑和問題，才能活得幸福。這些形而上的思考是極其必要的。