八十年代的貨車，有一個拖頭自帶一個開敞的貨鬥兒，後面再掛一個鬥兒的;後來又發展成隻帶一個較長鬥兒的“半掛”車。懷古的父親在城市裡搞貨物運輸，有時也把車開到老家來。那時候，農村下地乾活要麽坐牲口拉的車，要麽騎自行車;主要的運輸工具也是牲口拉的車，懷古老家稱作“拉車兒”。因此，能坐上汽車，就是很新鮮的事兒，作為小孩子，也覺得很風光。有一次懷古父親開車回家辦事，懷古他們幾個小孩子就鬧著要坐車玩兒。他們爬上車鬥兒，爸爸叮囑他們一定要抓牢。汽車開動了，風兒拂動著他們的頭髮，公路兩旁的楊枝也在微風中搖蕩著。父親到了辦事的地方，他們就下車來玩兒。坐著汽車來的懷古和小夥伴們，別提多自豪了;又是來到一個新地方，心情格外好。

　　突然，建強說:“我的錢不對了！”

　　“怎麽了?”懷古問道。

　　“我剛才在村裡的代銷點兒買東西，給了他一塊錢，應該找給我五毛，可現在我只剩下兩毛了，回家我媽肯定會罵我的！”

　　“那是他給你找錯了，還是你自己弄丟了呢?”弟弟問道。

　　“我也忘記了。”建強急得快要哭了。

　　懷古和弟弟也為建強著急。懷古急中生智，“我們去告訴我爸爸吧！”

　　懷古、弟弟和建強去找爸爸，把事情說給了爸爸。

　　爸爸從兜裡掏出三個硬幣，摸著建強的頭說:“別著急，我這正好有三毛錢，給你吧。以後仔細點就是啦！”

　　“謝謝你，叔叔“，建強破涕為笑了。

　　懷古他們又坐到車鬥兒上，迎著微風，伴著道路兩旁的楊樹的沙沙聲，像是檢閱長身十萬兵，第一次可以與高高白楊在雲端互相致意。

　　老家澆地，都是從溝裡或者深井裡，用柴油機器和水泵或者潛水泵抽水，用塑料水龍帶引導地裡，地的四周或某一邊也修有小的水溝，用來引水。澆地在老家是一件大事，因為除了耕地、播種、打藥、收割，澆地就是最重要的了，而且關乎莊稼的收成，在相對乾旱的北方地區就顯得更加重要。澆地一般在小麥的生長周期中，要澆幾次，比如返青水，抽穗水，灌漿水。小麥成長的關鍵時期，正是北方的春天，春天的雨水相對較少，才有了“春雨貴如油”的古諺。因此，每到了春天，你就看到華北平原一幅“家家戶戶澆地忙”的“圖畫”。柴油機“突突”的從鷹鉤鼻裡冒出煙來，傳送帶帶著水泵，水龍帶裡就嗖的充滿了水，圓滾滾的，傳向遠方，鄉親們就樂開了花。

　　“你家地澆上了嗎?”

　　“澆上了，澆上了！”

　　這是這個時間最經常聽到的對話。在乾旱的北方，澆上地收成就有了百分之八十的保障，這澆地也就是頭等重要的事。它不同於耕地、打藥和收割，這些都在可控的范圍內。而澆地，基本上還是“看天吃飯”。遇上旱得厲害的年份，大河沒水，深井裡水也不多，家家澆地都困難。排隊不說，就怕澆不上。

　　陽光溫柔地撫照著大地。一台台機器的蓋過了人們說話的聲音，人們不得不提高嗓門;縱橫的水龍帶，穿田過路，帶子裡漏出的水向上冒著，像是鯨魚頭上噴出的水柱，濕潤了沙土質的道路。

　　媽媽帶著懷古上地去。走過那座小橋，懷古做好了“顛”一下的準備，沒想到這次車子很平穩地就過去了。

　　“娘，誰把溝填上了?”這是敷設澆地水帶的溝兒，已經被填上了。

　　“不知是誰行好呢！”

　　懷古就感到小小的幸福。

　　村子西頭的一片菜地，是最讓懷古喜愛的。那裡長著懷古愛吃的蒜毫，西紅柿，南瓜，大白菜。

　　春夏時分，是種菜的季節。只見家家戶戶的人們都聚集在菜地裡。用鐵鍁翻過地，用鐵耙耙勻，澆上水濕潤表層土，再用瓜鏟把表面抹平，在菜地的兩埂之間架上一塊木板，人就蹲在木板上栽蒜，栽完一行就前移一行。在抹得如牆壁般平整的菜地裡，栽上一畦蒜，如滿天的星星，到夏天就長出到膝高的蒜苗，蒜苗的頂部又竄出像頭繩般的蒜毫兒。懷古是最喜歡摘蒜毫兒的，蒜毫與蒜苗管兒間還有一點連接力，但又不需要很大力氣，每拔一根，就發出“嘟嘟”的聲音，正如一個嬰兒呱呱墜地。

　　懷古家曾在村子西頭的西瓜地裡種了一地西瓜。那年，西瓜豐收，懷古家的外間屋就堆滿了西瓜。懷古還記得，他拿著瓜鏟去給西瓜苗松土。那長著彎彎藤的西瓜苗，正像長著毛兒的小豬的尾巴。西瓜逐漸長大後，爸爸就在地頭兒搭了個窩棚。在土裡打下四根木樁，在樁子腰間做上梁，再扎起頂棚，頂棚上覆蓋用高粱稈編的席子，外面罩上彩條布，樁子腰間的梁上再鋪上幾根橫擔和席子，一個窩棚就做成了。在夏天到來，放眼四周，凡是有窩棚的地方，就有甘甜可口的西瓜吃。那年收的西瓜，綠色瓜皮，蛇皮形狀的瓜紋，個頭兒渾圓飽滿，大得像是壓麥子的滾子。

　　爸爸叫懷古去抱一個西瓜。懷古好想展示一下自己的“本事”。可是圓溜溜的西瓜就是不聽話，懷古抱了好幾次都沒抱起來。終於抱起來了，懷古很是得意，西瓜卻突然像長了腳一樣從懷古懷裡溜了出去，重重的摔倒地上，裂開了嘴兒。懷古慌了，這可怎麽辦?懷古很快想到一個主意，就抱著摔裂的西瓜到了裡屋。

　　“懷古，西瓜怎麽裂了?”爸爸問道。

　　“這...這西瓜熟得太透了，就自己裂了！”

　　叔叔看出了懷古的窘態，說:“懷古，是西瓜自己裂的嗎?人要誠實哦，犯了錯誤沒關系，要敢於承認，就是好孩子！”。

　　懷古的臉像火燒一樣熱，說:“是，是西瓜掉到地上， 摔壞了！”。

　　爸爸並沒有責怪懷古，說:“我們倒是省了一刀，直接掰開，再切成小塊，就可以吃了！懷古，快抱過來吧！”。

　　懷古上了小學。附近鄰居經常到懷古家來做客。懷古天資聰穎，經常受到老師表揚。期末到了，他們要到鎮上去參加考試。

　　媽媽給懷古做了面條，說:“要吃一個油條，兩個雞蛋，考個一百分”。

　　鄰居家文爺爺說:“遇到不會做的，寧可‘胡說’，也不能‘沒說’”。意思是拿不準的也要試著寫一寫，不能空著不寫。這個文爺爺，跟叔叔年紀差不多，輩分卻比爸爸他們大一輩，懷古和弟弟就都得管他叫“爺爺”。

　　村子裡有著“尊師重教”的傳統。多年以後，懷古還經常想起那些可愛的鄰居們。他們曾經被媽媽詡為“沒本事”。但他們都各有各的不幸。有的媳婦跟別人跑了，有的媳婦跑回娘家再也不來了。在老家，媳婦跟別人跑是非常丟人的事情，這讓別人覺得這個男人的“沒本事”，“窩囊”。可他們，老婆在的時候從來都沒打罵過老婆;老婆走了，他們也沒有繼續糾纏甚至進行人身威脅或傷害。至少從這點，懷古就覺得，他們一點都不窩囊，而是顧全大局的人。村子裡“尊師重教”的傳統對他們有著潛移默化的影響，讓他們懂得做文明人。可惜他們沒有好的命運，沒有繼續接受教育。他們身上也有缺點，就是不舍得賣力氣，不會掙錢。但後來，懷古聽說文爺爺也找到了一份穩定的工作，給兒子掙下了一份家業，卻因意外英年早逝了。