懷古和叔叔沿著那條短短的鐵軌走著。走到爸爸他們的“大本營”。

　　“我們還是住在那裡嗎?”

　　“是啊，你想住到哪裡去?”

　　懷古不說話了。那個地方其實也挺好，雖然只是平房，但每年冬天都可以生爐子，屋子裡就十分暖和，比起老家來不知要暖和多少倍。寬敞的大門，有專人把守，每當拉貨的汽車來了，司閽就把大門打開，大門下的輪子就沿著已經被磨出的弧形槽子又劃出一道優美的弧線，日複一日。有時候，懷古和弟弟們看到滿載而歸的車隊魚貫而來，迫不及待地就幫助司閽把門打開啦，那個欣喜勁兒，就像迎接進城的部隊，對車隊行以注目禮。那車隊是多麽讓人欣喜啊。車上滿載著棉花坯子，或者裝滿了化工原料的噸袋。這是車隊提貨回來，在基地作短暫休整，司機吃飯或者加油，然後再出發去往目的地。

　　每當夏天，平房的那用白色瓜米石裝飾的牆壁上就爬滿了爬牆虎。

　　懷古總覺得，也許爸爸他們住進了樓房了呢?那樓房多麽威武啊！在爸爸“基地”的附近，就有兩棟。夜晚，樓房裡透出溫馨的燈光。住樓房是一種什麽樣的感覺呢?有在室內的廁所和浴室，懷古去同學家寫作業的時候也用過。在樓房裡，可以光著腳，地面上鋪著地板革，是那麽乾淨。

　　那是1993年。爸爸把懷古和弟弟接到城市裡來上學了。

　　城市裡的一切都讓懷古感到好奇和崇拜。那公共廁所是那麽乾淨，雖然也是旱廁，卻也是用水泥砌築的，晚上還有燈，不像老家，晚上去茅子還得自己拿手電筒;那路邊的路燈也很好，雖然同二十年後的路燈比簡直太簡陋啦，晚上雖然隻發出微弱的燈光，但足以照亮回家的路啦;早上可以去早點鋪買早點，那油條炸得可真好吃，配上奶奶餷的粘粥，那可是美味極啦，雖然在老家時，媽媽也可以自己炸果子，但是總沒有城市裡方便。懷古去買時，總可以買一大籃子，家裡人包括司機的早點就夠了。

　　懷古來到城裡上學學的第一篇課文就是《桂林山水甲天下》，懷古至今還能背出裡面的一些句子:桂林的水真清啊，桂林的水真靜啊，桂林的水真綠啊;桂林的山真奇啊，桂林的山真秀啊，桂林的山真險啊。老師讓默寫課文，懷古一字不差，包括標點符號全部正確，獲得了一枚印章。這印章，湊齊五枚，就可以換取文具等獎品。有一次數學考試，全班就懷古自己得了一百分，老師獎勵了他五枚印章。

　　從父親“基地”的大門出來，有一排二層小樓，也是居民樓。懷古和弟弟認識了許多住在那裡的朋友，當然也認識了些住在附近高樓裡的朋友。懷古和那些朋友們經常在一起玩耍，捉迷藏，踢足球，玩撲克牌。每當暑假到來，他就和朋友們一起在樹蔭下玩撲克牌，一玩就是一個上午、一個下午。懷古後來想到過這段時光，他覺得自己可能錯過了最好的讀書的時光，可是他卻從未後悔，覺得這也是人生難得的經歷，讓他享受到了歲月的靜好。

　　秦偉東是懷古朋友中的一個。他和奶奶住在那二層樓房中一樓一個單元中的一間。當時，一個單元是兩間房，可以共用廚房，但也沒有單獨配套的廁所。偉東的父母離婚，父親遠走，母親據說就住在附近，但我們從未看到過她來看偉東，偉東就跟著奶奶過。偉東的二大大和大姑經常來看望奶奶和偉東。偉東有一個堂哥，叫作偉剛。偉東的奶奶平時會揀一些廢品來賣以補貼家用。

　　秦奶奶個子不高，腿腳有些不太靈便，歲月在她慈祥的臉上刻下了深深的痕跡。小的時候，懷古隻覺得秦奶奶帶著個孩子，生活不易。等懷古自己長大了，才體會到秦奶奶內心的傷痛。秦奶奶的丈夫是何時過世的，奶奶年輕時是否生活也十分艱辛，懷古不得而知。但僅僅只是，兒子遠走，孫子得不到父母的關愛，這些家庭的不幸，就足以讓秦奶奶心碎。物質上的匱乏，也許會讓人感到疲憊，但感情上的傷害，卻會蠶食人的生命。馬丁?路德?金的那句話，也許是最能概括這個涵義的。生活，卻總是給善良的人們以無情的打擊。人的承受力終究是有限的，秦奶奶卻將這些苦難都獨自承擔下來。

　　夏天，馬路邊的樹木吐出油綠寬厚的葉子;野葡萄、蒼耳、青稞、灰菜都瘋狂似地長著，父親“基地”旁邊的一片空地就長著這些植物;“基地”裡面，喇叭花也這一片、那一片地開著，一到了秋天，當尖細的雜草都枯黃的時候，喇叭花還架著自己的朵兒，更顯出秋日陽光的清淡和天空的高遠。到了冬天，落葉樹脫去了全部衣裝，露出挺拔的裸體，枝乾遒勁地對抗著朔風，剪出更加峭拔的身形。而“基地”裡面的松塔，卻依然如故。當白雪飄絮，松壓白緞，偶有小動物在雪地上留下一串腳印，大地就散發出靜謐的氣息。

　　夏天，懷古和小夥伴們在草棵子裡玩捉迷藏，在附近工廠的門口捉蛐蛐;秋天，在“基地”門口的柏油路上踢足球;冬天，在靜謐的松林裡“探險”，松林裡有人在那裡解過手，留下一堆堆的“有機肥料”，大家就冠名以“地雷陣”。

　　為了讓懷古和弟弟營養跟得上，爸爸給懷古和弟弟訂了牛奶。每天早上都要去離“基地”幾百米的小賣部去取奶，然後媽媽再給懷古和弟弟熱好奶，吃過早點，喝過奶，再去上學。

　　有一次，懷古的語文考試沒有考好，心情很沮喪。爸爸就帶著懷古去集市上逛逛，讓懷古散散心。爸爸什麽也沒說，懷古卻覺得舒服了很多。

　　偉東在學校表現不好。有一次夜裡，他大姑父來找懷古的弟弟，問關乎偉東是否偷了別人錢的事。

　　夏天，家裡經常會給孩子們批發冰棍兒或者刨冰。把果味汽水裝在一個塑料袋裡，凍成冰，就是所謂的刨冰，有荔枝味兒的，桔子味兒的。小孩子們的心理，都在“吃喝玩樂”上。一次，懷古他們在偉東家門口玩，秦奶奶也給偉東批發了刨冰，秦奶奶就給了他們每人一個，這樣，刨冰就去了將近一半，偉東有些不樂意，不讓奶奶給。奶奶就安慰偉東:吃完了，奶奶再給你買。可是，當時秦奶奶只靠揀廢品來賺些零花錢，這些刨冰，可能又是她幾天的勞動。天氣暖和，奶奶不出去揀廢品的時候，經常坐在門口玩兒。懷古長大後才明白， 秦奶奶那時最大的心願應該就是孫子能健康快樂地長大成人。

　　後來，秦奶奶搬到了離“基地”遠一些的房子，依然是那樣的二層小樓中的一樓。二大大和大姑仍經常來看望奶奶。有一天，懷古經過奶奶門口，奶奶仍然坐在門口休息。懷古叫了一聲:奶奶。秦奶奶看到懷古，答應了，然後說:“懷古，奶奶眼睛、耳朵都不好了，要是你看到奶奶沒跟你打招呼，可千萬不要怪奶奶哦！”懷古一下怔住了，沒想到奶奶會這麽說，隨即說:“奶奶，怎麽會呢！”從那以後，秦奶奶應該是沒有再揀廢品了，懷古他們都以為她過上了安享晚年的日子。再後來就是聽說偉東在學校仍然表現不好。

　　大概是懷古上初中二年級時的一天，懷古聽說，秦奶奶去世了，是走入了附近的海裡。懷古那時還不能理解秦奶奶為何這麽老了還輕生，以為即使孫子給了他很多大壓力，也沒必要這樣做。可懷古後來長大了，才明白秦奶奶內心是有多麽苦。

　　九十年代的城市，還不像現在這樣，沒有那麽多汽車和人，給人的總體感覺還是很安靜的，懷古覺得那是一段城市的黃金時期。後來，越來越多的人來到了城市，車子數量和人呈幾何倍數增加，馬路變得擁擠不堪。沒人能阻擋社會和歷史的變遷，只是從懷古來說，他更喜歡九十年代的城市而已。

　　1994年，懷古升入了初中。因為離家遠了，每天要自己帶飯上學。同學們把大家帶來的飯都裝入一個網兜，課間時送到學校的熥飯房，中午的時候再取回來。