春雷蘇醒過來的時候，已經躺在縣人民醫院裡，一動不能動。他送來時，面目全非，身體大面積燒傷，血肉模糊。縣人民醫院所有的燒傷科醫生都來會診，認為他有生命危險，必須馬上做喉部切割手術，因為那裡呼吸困難，血脈都粘在一起了，再拖下去，送到省人民醫院恐怕沒救了。他們立刻奮戰幾個小時，給春雷插管，清洗、消炎、止痛、敷藥，掛水……全身上下纏滿了紗布，做好一切保護措施，隨後送往省人民醫院。

　　當時春雷已經不知道痛了，人民醫院的醫生說:“痛不嚴重，不痛證明神經都燒壞了，非常的嚴重。”但春雷腦子還是清醒的，在送往省人民醫院路上，他口乾得隻想喝水，嘴唇非常的乾燥，那種感覺如同“上甘嶺”電影一樣蒼白。隨車的醫生隻用手醮點水抹在他的嘴唇上，不敢讓他多喝，也不敢用力，一用力皮膚就向下掉，好像不是他的。

　　到了省人民醫院，隨即送入急診室，深度燒傷二三級，如果不及時送來，不做喉部切割手術，春雷還是沒有生還的希望，慶幸縣人民醫院的醫生救了他。6個小時的危險期，省裡醫生不知吊了多少瓶鹽水，清洗了多少遍，上了多少藥膏才使他脫離危險。接著他又昏迷了，又是12小時的危險期，動了無數次手術，終於保住了性命。但是體無完膚的他很容易感染，還要三天三夜的搶救……

　　撕心裂肺地疼痛，讓他努力地想睜開眼晴，可是怎麽也睜不開。耳邊是一位醫生和另一位醫生說話的聲音，他說:“好了，病人生命體征已經正常。”

　　“他的頭、臉、胸部燒傷比較嚴重，還存在著危險，我們要時刻注意病人的變化。”

　　“我也是擔心他的血脈受到傷害，這樣很難治好。”

　　他聽到廠長的聲音:“醫生，春雷是我們廠的技術骨乾，為我們廠作出了巨大的貢獻，無論多大的代價我們都要救他。”化工廠發生爆炸，廠長很快知道了，隨即趕到了醫院，這些天一有危險他就趕過來，已經來了二三次了。

　　“春雷我了解他，他就是堅強，醫生盡管大膽地治，不要顧慮。”這是師父張教授的聲音，他聽了心裡暖暖的。

　　他聽到一位醫生低沉著聲音說:“我們會盡力的，你們放心，救好他是我們醫生應盡的責任。”

　　春雷產生出一種無窮的力量，張開嘴想說什麽，但使終沒有發出聲音。不幾天，他開始植皮，因為大面積燒傷，他的手、腳、頭、臉、胸都有不同程度的損傷，他身上完好的皮膚不多，臉上重要的部位可以從腹部等地方取皮、植皮。其余如手臂大腿的一些地方，醫生選擇了植豬皮覆蓋。他感到幸運的是除了手、大腿、頭、臉、頸嚴重燒傷後，胸部並不嚴重。當時秋天，天氣開始轉涼，他裡面穿了一件背心，正好把胸和腹包裹著。大燒撲來時，燒去了外面的衣服，背心燒掉了，卻沒傷著胸腹。

　　植完皮他被送到了普通病房，病房不大，兩張病床上只有他一個人，每天換藥，裡面充滿著藥水的味道。領導、親友、同事都來看望他。從他們驚歎的話語中，他知道他毀容了，而且非常的可怕。他的手燒壞了，治好了也可能是殘廢，恐怕生活都難以自理。他想睜開眼睛看一看自己到底傷成什麽樣了?但厚厚的紗布罩著，他什麽也看不見。

　　他的心開始煩躁不安起來，他是一位非常注重儀表的人，平時衣服總是穿得乾乾淨淨，整整齊齊，出門時對著鏡子照了又照，

胡子刮得乾乾淨淨，頭髮梳得紋絲不亂。他的皮膚白白的，英俊的臉寵總是露著甜甜的微笑，討人喜歡。現在呢?可以想象皮膚燒傷後粘合在一起，扭曲灰暗，像枯葉一樣失去光澤，形象肯定非常恐怖，他還有臉見人嗎?可是這次生離死別，他才感覺到生命的寶貴，活著已經是萬幸了。一開始他很注重外表，後來他開始注重人的內心，外表只是一個軀殼，他這樣想，自已只要有一個完整的大腦，他還可以思想。　　他開始想他做實驗的每一個細節，時時刻刻、分分秒秒注視著溫度的變化，他和同事們日日夜夜地實驗和分析數據過程。往事像放電影一樣，自已帶領著團隊廢寢忘食地使化工廠從單一的加工產品到自已研發，風風雨雨走過的歷程。想到實驗中第一次除草劑研發成功，到後來獲得省科技三等獎的那一天，他和同事們擁抱在一起熱淚盈眶，歡慶的情景，他心裡滿滿的幸福。那些日子，每到星期五下班，張教授就會穿著嚴密的消毒服來和他聊天，他們一起討論研發除草劑的新品種，將來科研的方向和趨勢，他聽著聽著就忘記了自己的疼痛，心中莫大的安慰。

　　因為不能動，他只能這樣靜靜地躺在床上，想著那些美好的時光。蘇州吳江化工廠生產的除草劑是他研製的，他們一直保持著聯系。他們化工廠條件好，科研設備具備，但缺少像春雷這樣的技術人才，他們請春雷過去，春雷沒有答應，他想他是溧陽化工廠的人，怎麽可以去蘇州吳江化工廠去賣力呢?不過，對方讓他去技術指導，這可以考慮。他們說一個月來幾趟，會給他豐厚的報酬，他倒不是為了報酬，而是對這項事業的熱愛，於是他同意了。蘇州離吳江並不是太遠，晚上還可以回來，這樣他來回跑了一年多，隨著蘇州吳江化工廠不斷的擴大，他們越來越需要春雷，依賴春雷。領導找他談心，給他開出優厚的條件，一套房、雙倍的工資，另外加15萬元獎金，領導把一扎鈔票堆在他面前，臨走時硬塞給他，讓他回家考慮，他死活沒有接受。

　　但是他的心開始起了微妙的變化，他在溧陽化工廠也分了一套房，但是在郊區的安置房，不但差而且交通不便，他每天上班都要走很遠的路， 工資也不高，屬於普通的工薪階層，生活並不富裕。更重要的是他在溧陽化工廠什麽時候能有條件研究出他們想要的高端產品啊?一個人學了技術回來，不能更高地追求，青春有多少年?他有這個資本耗下去嗎?他回來找溧陽化工廠的領導要求廠裡成立像蘇州吳江化工廠一樣條件的研究所，但是領導還是雙手一攤，廠裡經濟跟不上啊，沒有這個條件建，我們會努力爭取，一有條件就上馬。春雷知道這一等不知要多少年，他等不及了，經過多少個日日夜夜的思考，他決定到蘇州吳江化工廠上班。

　　幾個月後，蘇州吳江化工廠新品開發成功，取得了不菲的效益，消息一傳開，溧陽化工廠幾番打聽終於找到春雷的電話，當時手機還沒有普遍，人們只有bb機，通訊很不方便。領導和春雷通了電話後，要求他回來，廠裡不惜任何代價要成立研究所，這是社會形勢發展的需要，也是為了大家的利益，得到了上級領導的支持。春雷聽了格外的高興，終於等到了這一天，自從進溧陽化工廠以來，領導對他的關懷，培養他去南大學習，早已充滿了深厚的感情。又是多少個難眠之夜，他還是決定回家。當他把這種想法跟蘇州吳江化工廠領導說的時候，領導說什麽也不放，好不容易過來怎麽可以走呢?這讓春雷很為難，怎麽辦?最後他想出了合作的方法，市場需求非常大，無論誰都做不完，除草劑這塊任務就由大家共同來投資完成……說動了吳江化工廠領導，於是春雷帶著他們和溧陽化工廠領導坐下來談，終於達成了協議。