二、正文——一步一個腳印的人生旅程

　　(一)大難余生裡，幸得又一度親情呵護

　　別看這位‘副參謀長’不穿現製軍裝，那可是一位在軍旅生涯中很有點傳奇色彩的人物。他總說自己是河北人，其實他家是北京西南宛平縣城外一個很不起眼的小村子的人。據當地老輩人說，他家再早來自山東，可連他爹也只知道縣名。老家什麽樣，他一點都不清楚。

　　他的小名叫大撿，取這樣一個奇怪名字是因為他母親生他的時候難產。他一離娘胎，母親就背過氣去。大家都忙於顧大人，好一陣子才聽到他的哭聲。奶奶趕緊讓接生的‘老娘婆’為他做斷臍帶等處理。那老娘婆把孩子接過來，順口說了一句“撿了一條小命！”奶奶馬上說，那就叫‘撿命’吧。大些了，長了個高個子。人們把他的名字從簡，稱他做大撿。上學時老師順音把他的名字寫成宋儉。念了三年多就輟學回家了，所以家裡和村裡的人，從來沒把他的名和姓加在一起稱呼過，都隻叫他的小名。

　　這孩子在學校裡讀的書雖然不多，但他退學回到家裡勞動以後，仍然常從近鄰一戶中常人家的玩友那裡借書來看，甚至連每學期的課本，他有機會都借來讀，寒暑假的作業也借過來瀏覽。那家人家藏的五經四書、俠義小說之類也常被他借來閱讀。那玩友還送他一本自己想丟棄不用的破舊字典，他像寶貝一樣珍藏著。在當時的同齡孩子裡，他的文化底子雖不算深厚，但村裡人看信、寫信都愛找他。

　　他老家在京西偏南，離宛平不太遠的一個只有四五戶人家的小村落。七七盧溝橋事變之前，不知日本人把他家那一帶當成了什麽目標，早就在他們那裡搞開了‘演習’。雖說當時還沒真槍實彈地開槍開炮，但也折騰得夠嗆。那幾天他家人都躲了出去。過一段時間，消停了些。老百姓總得過日子，何況莊稼地也離不開人，見沒了大動靜，陸續都回來收拾整理。哪曾想，過沒多久，也不知是為了什麽事，日本兵突然動用起飛機、大炮和鐵甲車來轟擊這裡。這一次他家的房子被兩發炮彈擊中。一家五口人中，他的奶奶、母親和妹妹都被炮彈炸死。父親身上也兩處受傷，出血不止。父親強忍傷痛，帶著兒子先是趴在房根邊，後又躲到房西邊自家園地裡的一個小地窖中不敢動。日本兵從這裡經過好幾次，可能見房子已經倒塌過半，並未進入。入夜，靜了下來，爺兒倆爬出洞外。父親指揮他，先將爛柴碎土抱進地窖裡攤平，又同他一起，將三具屍體放入其中，爺倆勉強推倒一堵已經傾斜的山牆，算是掩埋了祖孫三代的屍體。由於用力，父親傷口又迸出血來。父親顧不來許多，忙帶領他含淚走出家園，趁夜向西逃去。

　　逃亡途中，父親一直流血不止，走到後半夜就已經舉步艱難了。天亮前他們逃進了一片山地，這時父親再也無力支撐了，打算找個地方先歇一歇再說。大撿雖然從個頭上看長得高，畢竟是個未滿十五歲的孩子。勉強架著父親挪在一個像是剛采過石頭的凹坑邊，父親便臥在一片草巢子裡再也不能動了。

　　在漆黑的夜裡，他隻借著一點星光，見父親面色蒼白，連說話的力氣都沒有了。隻斷續地聽見他說口渴，想要點水喝。他趕緊放下父親跑去一條小溪邊，用破氈帽接回些泉水來。可這時父親已經沒有反應了。他忙將帽子疊成小角，將水慢慢倒向父親嘴邊，父親仍然不能下咽。他驚恐地喊著:“爹，您可不能啊！……不能扔下我一個人……那我可怎辦呀！爹！”爹爹凝視著自己的兒子，

嘴唇微動著，卻發不出聲，隻把一隻手艱難的向西邊山裡指了一下。隨後，那隻手便與頭一起垂向了一邊，半閉著兩隻淚眼斷了氣。這孩子一見，更加驚恐萬狀，緊抱著父親哭喊著。對於一個未成年的孩子，那才真叫是舉目無親、束手無策。　　直到天蒙蒙亮，又有一家難民從這裡路過，看見這種情況，停下腳來。一家四口人，兩個大人，兩個孩子。大女孩不到十歲，小弟弟才五歲。那位母親腳上可能還帶著傷，要憑借一根木棍支撐著走路，只有那位叔叔看來是個健全人。這位叔叔告訴他，他家也是宛平境內的農民。所在的村子曾住過中國軍隊，昨天成了日本人攻擊的重點。村子裡不分貧富，多有死傷。夜深後，趁槍炮聲漸停下來，村民大多各奔東西、自尋避難之處。他家房屋全被日軍戰火燒毀。幸喜尚未死人，只是那位母親把孩子領出之後，不聽勸阻，想從火中取些日用東西。誰知東西沒取成，還被突然落下的一根檁木傷了左腳。爺兒兩個將他救出，才無奈地同幾戶近鄰一起逃了出來。打算先到西山裡一個親戚家躲避一時。因這位母親走路不便，過了村邊小河便被落在了人群之後。由於天黑路生，隻朝向西面大山摸黑前進，不知怎的就誤入這條‘毛毛道’。可巧碰見了這個懷裡抱著父親的屍體、驚恐無助地哭喊著的大男孩。一見，便知也是同命運的逃難者。見他孤苦一人身處曠野深山，遭此慘禍，便停下腳步過來撫慰。

　　小孩只是邊哭邊說:“爹爹被日本大炮炸傷……逃出來……半路就……”那姐弟兩個一聽，嚇得相互抱在一起，也哭了起來。

　　兩位大人問他要去哪裡，相隨還有什麽人，投奔的是什麽親戚，住在哪裡等。孩子都只是流淚搖頭。最後問這孩子將如何處理他父親的屍體，小孩子只是一臉驚恐地說:“我什麽也不懂，叔叔您幫幫我吧，我聽您的。”這位叔叔一聽，什麽也沒說，便幫他簡單整理了死者的衣裝，選就近一塊淺窪地面，與這孩子一起將屍體抬放過去。先用帽子蓋在死者臉上，屍體周圍壘些石塊，用荒草碎枝等遮住遺體，再用片石做工具，鏟了一些浮土和草皮敷在上面，成一墳狀土堆，算是幫助這孩子掩埋了他父親的屍體。然後讓孩子跪到墳前叩頭。做完這一切，那叔叔再問他要去哪裡。那孩子起身，眼睛像冒著火一樣，牙齒咬得格格直響，看著東方，說了一句:“回去，殺鬼子！報仇！！”兩口子聞言對視了一下，那母親扶著棍站起身，往前挪了幾步，坐在另一塊山石上，溫和地說:“孩子，你的仇恨現在報得了嗎?你一個人回去將是什麽結果你一定清楚。那是報仇嗎?那是去白白送死！你父親的在天之靈想要看到的是那種結果嗎?你可不能胡來呀！”說著，她自己也流了淚。

　　那位叔叔也接過來說:“孩子，你年紀幼小，來日方長！留得青山在，何愁沒有報仇雪恨的機會！切不可衝動一時。那樣做，萬一有啥閃失，何以面對你家裡的其他親人?”

　　那孩子聽了這句話，竟放聲大哭起來。於涕淚雙流中，講述了一天來所發生的一切。這一家人聽罷，無不為之動容。連那位叔叔的眼裡都含滿了淚水。走近來撫著這孩子，一邊替他擦拭淚水一邊說:“你小小年紀，肩負洗雪三代親人血海深仇的重擔。而且立志要親手實現這一願望，我很讚佩。但眼下決不可亂來，否則就將遺恨終生。你既已無家可歸，咱又恰巧都選擇了這條很少有人走的偏僻之路，就算是天緣。是老天讓我們援手，幫你一把。”於是提出帶他一起先逃進深山，之後再定去向的想法。這孩子問了一下他家要去的方向，正好符合父親臨終之前所指的方向，便含淚點頭。然後又轉身跪倒，以頭觸地號哭著發誓:今生一定要用日本人的血祭奠父親、祭奠全家。誓罷，就地轉過身來，跪在兩位大人面前剛要叩拜，那位叔叔趕忙將他扶起。這孩子便改口稱他們為叔叔、嬸子。先謝過兩位恩人在自己不知所措之時，能幫助他掩埋了自己的父親，又在自己走投無路之時指點迷津，帶他一起逃生。此恩此德，他將永世不忘。說罷回身再次仔細看了周圍的環境、地形。跺跺腳、咬緊牙，擦幹了眼淚。什麽都沒說，便走過去，轉身蹲在那小弟弟面前，示意背他前進。那小家夥也極乖巧，順勢便趴向了他的脊背。行進中他把自己的名字告給兩位大人。也得知這位叔叔姓梁，因行三，人們取諧音叫他梁山。那妹妹叫翠翠，弟弟叫嘎子。這一行五人，成為一個群體，漸漸消失在太行的朝靄裡。這就是他後來雖隻共同生活了百余日，卻情連終生的‘寄養家庭’之來歷。

　　隔一天，他們一行到達太行山北稍處的一個山村裡，找到了梁家的一戶親戚。

　　這是梁山的姨表兄家，在當地算是一戶可以自給自足有余的中常人家。幾代人都居住在這個封閉的山區裡，很少同外人交往。見這次一下來了好幾口人，便有點犯愁。尤其是那位內當家，兩天沒過，不僅臉面上已充分地表現了出來，而且常在轟雞攆狗時語帶雙關的說些嫌話。梁山主動同那位表兄商量，請他幫忙為他就地找些乾活維生的機會，掙些錢糧，貼補家中，以減輕表兄家由於突然‘添人進口’帶來的負擔，那表兄沒有任何反應。

　　過一天那表兄對梁山說:他家也快要‘斷頓兒’了，已經打發人出去借糧……轉天表兄又告訴梁山，打算安排他們五口人到山上一個他家早些年看山用的窩棚裡，‘自起鍋灶、自謀生計’，等秋後有了糧，再接濟他們……

　　梁山兩口子立刻收拾東西，去到山上一看，那小窩棚是個已廢棄多年，屋頂已塌掉一角。而且門框窗框皆無。僅存的牆壁也多處裂通。空間極小，便在完好之時，也最多能住兩個人。取水要到相距一裡多山路的村子裡來，既無桶又無缸，更莫說鍋灶盆碗。就是討飯，也無法度過這開頭的幾天。梁山什麽都沒說，就地決定改投離這裡直線距離雖不很遠，卻隔著一道溝壑和一座大山梁的堂叔家去。

　　這位堂叔的父親與梁山的祖父，是同祖的堂兄弟，原來也住在平原地帶。大清末年鬧義和團時，堂叔的父親(梁山應叫二爺)受騙，帶人到京城去幫助朝廷整治洋鬼子。後來朝廷又改口說是他們破壞朝廷跟洋人的關系。曾被誘捕，差點殺頭。僥幸逃回家中，連夜攜帶妻兒遁入深山，幸得這裡一戶張姓人家相助，藏了下來。當時那戶張家雖未完全脫貧，但惺惺相惜，沒少給梁家提供幫助。剛到的那天，不僅給了他們吃喝，兩家老人細一嘮扯，張家得知其並無明確投奔目標，他家還流露出相中了這裡，只是不知能否容納。於是張家人便主動幫他搭窩棚、立灶，還答應幫他們跟地保說一下。隔一天又替他們擔保，在自己扛活的人家裡找到一個傭耕的位置，讓梁家在舉目無親中體會到真情關照。後來聽說他家也是外來戶，也是因為跟朝廷有什麽瓜葛之事， 才從齊魯躲到這邊來。但那已是百年前的事了。現在他家連壯年人在語言、生活習慣方面都與當地人完全一樣了。

　　由於堂叔一家也是空手逃來此地，至今過得還很貧寒。但這家人窮得有志氣，起碼能吃苦耐勞，且對人特重信義。很快在村裡乃至左近鄉鄰中，樹立起了威望。堂叔當時已經是個大小夥子了，同父親一起，靠給人扛活糊口。佔年紀優勢，又粗通文字，在長工裡特別拔尖。很快與當地一個貧家女子成了親。過些年，老爺子故去，老人對自己能保得全屍、又在晚年過得平靜，倍極愜意。臨死前不忘告誡兒子，並讓其傳及子孫:報效國家一定要自己想好，該怎麽做就怎麽做。錯了能改便改，就是悔憾無及，也要敢作敢當。切莫輕信朝廷應急時的蠱惑，重蹈他的覆轍。

　　那戶張家的日子漸漸殷富了起來，先是自家人不再給外人做工了。由於早年兩家父輩便是一起扛活的夥伴。所以堂叔便改到他家去‘吃勞金’了。其實那張家就是在步入小康之後，也一直是既雇人，自己也參加所有勞動。而且勤儉持家、助人為樂，在當地名望極高。‘男耕女織’在這個家庭裡體現得最是明顯。這地方家家都有織機，都紡線、織布。這裡的‘家織布’很有名。到後來洋布搶佔城裡市場多年，這裡的土布還很受人偏愛。張家的老東家和現在的東家都同梁叔一起給人家扛過活。好多年來，一到大忙時，他家土地上仍是女人和孩子們的身影為主。男人們只是下工後披星戴月、‘加班加點’。但也只是幫把手而已。