我出生在北方，一個重男輕女的家庭。

　　產房裡密密麻麻都是人，男女老少都能進，產婦好像沒有秘密的在等待下崽的牲畜。

　　“哎……是個女娃娃……”

　　從我被醫生在我媽肚子裡使勁兒提起來看到了我是女娃娃後，我媽滿懷希望大汗淋漓的笑臉就僵了，隨後陰沉了下去。

　　“走走走，回家，一個女娃娃有什麽好照顧的，家裡事這麽多，讓她自己好了抱著孩子回來就行。”

　　這說話的是我奶奶，正在慫恿我父親不管母親了，儼然一副舊社會的惡婆婆樣子。

　　“嗚嗚……哇……嗚……”

　　我像一隻瘦小的老鼠窩在繈褓裡，只知道哭，還不不知道我注定此後在這個家裡的悲慘命運。

　　……

　　北方的冬天真的很冷，那親情也冷，就像那掛在屋簷的冰柱刀子。

　　真真尖刀似的，像用那冰刀子戳進心窩子讓你生不如死，卻又找不到被傷害的證據。

　　“滾到外面去！誰讓你進來烤火了?！”

　　我強烈地感覺到如果當時不是住在部隊大院兒裡，我媽早就把我扔到雪地裡凍死了。

　　“來，阿美，舅舅看看，舅舅帶你買衣服去，走。”

　　好在我還有一個疼愛我的舅舅，左右勸我媽，又給她錢又給她糧食又給父親安排工作，讓我得以在這個家喘一口氣。

　　母親生了我之後又生了妹妹，但母親卻不討厭妹妹。

　　或許仇恨這個標簽只打在一個人身上足矣，打完就能逃避自己的良心難安，就有理由繼續生活下去。

　　而那個人是誰不重要。

　　生了妹妹又過了兩年母親終於如願生到了弟弟。

　　生活的擔子越來越重，母親就越討厭我，但也越需要舅舅的救濟。

　　即使如此我也不恨她，我幻想著只要她像摸弟弟妹妹一樣摸摸我的頭，或者對我笑一下。

　　我就原諒她，我還是會很愛她。

　　這麽簡單的願望真的只能是幻想，母親從沒充滿愛意的看我。

　　“你看什麽看?！滾一邊去！”

　　就連看街上那條不洗澡的賴皮狗也未曾如此充滿憎惡，且一旦不順心就會拿我出氣。

　　“我打死你！打死你！”

　　我嘗過各種掃帚、皮帶、木棍和巴掌打在身上的滋味。

　　父親?母親打我的時候父親只是淡淡看著，有時候看見也會直接出門去。

　　這種冷漠就好像我確實不是親生的，似乎是一種默許:“你打吧，我不打，但你打死了也無所謂。”

　　每次邊打她還邊問:“你服不服?！”可我偏偏倔得很，從不認錯，也確實不知道錯從何來。

　　好在大舅那時候經常會不放心來家裡看看我，也好幾次被打都被他救下。

　　“你要幹什麽?！她是你親生的，你還是人嗎?你打得這麽狠你要打死她嗎?你看看孩子身上還有幾處好地方?我告訴你，我要是再看見你打她一下就斷了給你家的花銷，工作也別想要了！”

　　那次差點被她打斷氣兒，舅舅是氣狠了，平時脾氣特別好的一個人，工作的單位比較好，生活比較富足所以平時的人設是憨厚和氣。

　　自舅舅這樣下狠話後她倒是沒再打過我，但更沒有好臉色對我。

　　其實我很聽話，但那時候還小不懂這重男輕女是沒有理由的雞蛋裡挑骨頭。

　　我總覺得是不是我真的不夠聽話，真的是家裡的累贅，所以小時候我總是苦著個臉，低著個頭。

　　熊孩子們見了都喊我“苦瓜”。

　　……

　　弟弟無疑是最受寵的，不僅僅他是尊貴的男丁，最調皮也最會撒嬌。

　　每次搗蛋故意惹母親生氣，母親語氣還沒重起來他就開始認錯，經常反過來逗得母親笑地前仰後合。

　　笑完還問他:“剛剛媽說話有沒有嚇到你……”

　　或許“釘子精神”在感情裡去用，一點也不光榮。

　　我又幻想:如果她再打我我認錯了，會有用嗎?

　　耳邊幽幽傳來一句低吟:“沒用的，別想了……”