父親如願以償和鄉親們炫耀完後，提著那狐狸的尾巴來家了。

　　一隻滿身鮮血沒有生的氣息的小東西，已經看不出它活著的時候究竟是什麽顏色。

　　一進了院子就聞見一大股血腥味混著臊臭味，狐狸的味道真的很難聞，不知道是生來就有還是沒有洗過澡的原因。

　　母親本不同意父親去打狐狸，說要敬畏萬不可招惹什麽的。

　　結果父親將它打了回來後，母親就喜笑顏開地接過去把它去了毛、下了鍋，說要吃狐狸肉了，還做了好幾種不同的吃法。

　　……

　　父親又叫了幾個狐朋狗友來家中，急匆匆買幾瓶黃湯下肚的時候倒是大方，我望著我單薄的衣服沉默著。

　　接著就是邊吃邊吹牛，一吹就是半天，北方那時候一吃飯好像就是半天，沒有其他事做。

　　女娃娃是不讓上桌子吃飯的，反正我也不喜歡，又看了那狐狸的慘死狀，自然更抗拒吃狐狸肉。

　　在那個吃不上幾頓肉又加上父母對我不好的年代，他們只會覺得我不識好歹，不吃就不吃，餓死了好。

　　差別此刻就體現在這裡:弟弟說不好吃，妹妹說:很香。

　　……

　　父親把那狐狸的尾巴留了下來，一方面是他戰利品的紀念，一方面可以當灰塵撣子。

　　“嘿嘿，真好，真好！”

　　他沒事就喜歡摸摸那尾巴，再拿它撣撣灰，笑得合不攏嘴，就好像是獲得了多大的人生成就。

　　我也是從那時候開始懼怕他，不敢靠近。我總覺得他身上莫名很臭，覺得他的眼睛莫名可怕，讓人不敢看。

　　吃了那狐狸過了幾天，父親就開始有些不正常，和那狐狸尾巴更加形影不離。

　　出門上班也要帶著，出去串門也要帶著，吃飯上廁所睡覺都要帶著。

　　就好像那不是狐狸的尾巴，那是他自己的尾巴。

　　……

　　有天母親終於嫌它鬧心看不過去，把那尾巴藏了起來，父親找不到就開始在家裡鬧，各種砸東西吼叫，像是瘋了的牲畜。

　　母親也是第一次看見這樣的父親，嚇得趕忙給他再也不敢藏。

　　……

　　後來愈演愈烈，父親更加不正常，一直鬧著要去看病。

　　“我肺不好了，我肺裡面肯定長東西了，我再不治療我就不行了，再不治療我就要死了！”

　　這天早上父親沒有像往常一樣去上班，他說再也不想去上班了，拉著母親要去給自己治病。

　　母親拗不過他，拖家帶口先後去了鎮上和城裡的醫院，診斷下來醫生都說父親很健康，一點異樣都沒有。

　　聽到這些話父親顯得氣急敗壞，一點都不像原來的他。

　　他指著醫生大罵:“你丫算什麽大夫，我都說了我肺有問題你都看不出來，就這樣還給人看病，你缺德不缺德?趕緊滾犢子吧！”……

　　每次都會被當成醫鬧引人圍觀再被派出所教育一番送回家，大家都說他肯定是得了精神疾病。

　　要麽就是惹到了狐大仙瘋了。

　　……

　　這種吵著要治病的日子持續了有好幾年，弄的家不像家，日子也越發不好過。

　　期間有很多江湖騙子聞風帶著“靈丹妙藥”上門，沒治好就開始漫天要價，父親每次都是價也不問，聽到是神藥就直接搶過服下。

　　家中米缸都要見底，舍不得吃穿養孩子卻還要繼續上當，每天都是吵鬧打罵雞飛狗跳般的生活，那幾年就像全家做了一場噩夢。

　　終於有一天這噩夢夢醒了，又是一年寒冬，下著大雪，看去白茫茫的世界，積雪厚厚的一層像是可以掩蓋一切不乾淨的東西。

　　……

　　一個慈眉善目的大嬸子來了家，恰逢父親不在。

　　這嬸子面帶和善的笑，拿出了一隻頗有年代感的巴掌大的香爐子，裡面裝了兩顆藥丸。

　　嬸子將藥丸拿出來遞給了母親:“你家先生這是小事，吃了這兩顆藥多喝些水，然後讓他睡下，隔天就能好。”

　　母親愣在原地，雙手猶猶豫豫沒有去接。

　　大嬸看出她的顧慮，便淡淡地解釋道:“我不是騙子，你也不要問我是誰，給你的這藥分文不取，你拿去便是了……報應不爽，但這三個孩子是無辜的……”

　　那嬸子意味深長地看了我一眼……有些熟悉……

　　聽了她說到不要錢母親趕忙接過連連道謝，完全沒聽見也沒問那報應是什麽意思，放下藥剛要留人喝口茶轉身那嬸子便沒了蹤影。

　　按照那嬸子的話，母親把藥給父親服下，隔天確實有了翻天覆地的變化。

　　他再也沒鬧著要去看病，對母親言聽計從，繼續回到單位勤奮工作，見人都有春風般的笑容。

　　也包括我。

　　但那笑容讓我打顫……家裡依然有些臭……

　　……

　　母親說或許真的舉頭三尺有神明，神明看不自己去我們家這麽苦，所以救了我們吧……

　　接下來家中的日子在一天天變好，但對我來說大差不差。

　　母親還是日日對我呼來喝去，或許是因為有了我，讓她在她公公婆婆那裡受了不少罪吧！所以就算我如此懂事也是不受待見的。

　　舅舅工作變動，加上舅媽在南方，他也要去南方了。

　　他不放心把我也一同接了去南方生活，得虧了舅舅一家子，還有他單位的叔叔阿姨們，讓我後來有了個快樂的童年。

　　難以想象吧，離開了家居然才是好生活的開始。

　　或許我命中和這個家就是沒有緣分的， 骨肉至親又怎樣，現在我隻把舅舅舅媽當作父母親，一樣是幸福的。

　　……

　　後來，父親重病，就要不行了。

　　“你回去吧，當年拜托我讓我帶上你的，是你的母親……”

　　舅舅語重心長勸我回去一趟，盡管我不太信。

　　迫於血濃於水，我回去了，盡管十多年沒有聯系過，大家都還能裝出假惺惺的關心。

　　“阿美……你回來了，都長這麽大了，我很想你，過得好嗎?”

　　母親問，看起來倒像是一直在擔憂我似的。

　　“我好得很。”我不屑。

　　我趕忙拖著行李到病房裡，雖然對父親毫無感情，但聽到他不行了，我卻突然十分難過。

　　他真的去世了，死於……肺癌……

　　父親的肺裡真的有東西，他折騰的那幾年原來都不是無理取鬧。

　　……

　　讓我最訝異的不是這個，是我在母親眼裡未見絲毫難過和慌張，甚至有些喜悅似的。

　　“來，阿美，媽給你夾菜，都是你喜歡吃的。”

　　送完父親後，母親讓弟弟妹妹留我住了一陣，且留我住在家中，給我的房間收拾的乾淨，每日還精心做我喜歡吃的飯菜，帶我去置辦行頭，看我的眼神像個慈母。

　　但我總覺得……家裡還是有些臭……

　　又是那樣的寒冬、那樣的大雪，快過年了，我該回南方去了。

　　可在臨行出門的時候，母親朝我別離揮手，我忽然看見她藏在袖子裡的東西。

　　……是那條狐狸尾巴……