這個場鎮不大，有兩百多戶人家在這裡沿著唯一的一條公路聚居，算是一個小型的商品交換市場，有流動的商販在每個月固定的時間來這裡售賣商品，稱之為“場。”

　　而散落在各個山上山角的寨子裡的人來這裡購買物品，或是賣一些山貨，自家種的東西則叫作“趕場。”

　　也算是陸知凡運氣好，恰巧碰上趕場的日子。他把各個商鋪裡有的零食都買了個遍，又陪著爺爺買了不少的菜和水果。等到將要散場，爺孫才提著滿滿當當的東西回家。

　　沿著小學背後的一條小路一直往山上走，走到山頂再右拐從另一個面下去，再沿著小路走兩公裡，拐個彎就會看到兩個大石堆立在路兩旁。

　　穿過大石堆，就進了寨子。

　　一路上爺孫倆誰也沒有說話。等到家，陸知凡早已經累的不行，而爺爺好像什麽事都沒有似的，笑呵呵地去拿柴燒火，留陸知凡一個人坐在門口的桌子旁，靠著桌子歇了會。

　　從兜裡掏出手機，本打算玩會，一看到是2G網，無可奈何地歎了口氣，又把手機放了回去，身子往後一傾，靠在板壁上，用目光打量著這幢上了年頭的房子。

　　跟他記憶裡的沒什麽區別，甚至連凳子的擺放位置都從來沒有變過。

　　他所在的位置算是客廳，其實更像是廚房，灶台桌子板凳碗櫃一樣不缺，又像是個雜物間，在角落裡還堆著一些洋芋，還有鴛兜鋤頭之類的東西也放在那裡。

　　這個房間開有四道門。從左側出去就是一片山林，豬欄也在那裡。右側是一塊不大的壩子，前幾年剛鋪了一層混凝土。後面的門則是兩間客房，有些簡單的擺設，下面卻是懸空的，隔著一層木製樓板下面就是牛欄，雞圈，還堆有大量的玉米桔杆。

　　從前面的門進去又有三道門，左門進去是一個真正的雜物間，裡面有家裡唯一的現代電器:冰箱。

　　也是前兩年買的。陸知凡的爺爺一開始還有些不太樂意，講他們瞎花錢，這些東西買來有什麽用。用了不久覺著方面就再沒說什麽。

　　打開前面那道門，就到了後院，不寬的屋簷下堆滿了柴。從右邊進去就到了真正的廚房，昏暗的屋子裡即便是白天也要開燈，但並沒有多大的用。

　　一個火鋪佔據了這個房間三分之二的空間。火鋪是當地冬季禦寒的地方。用木柱木板裝著兩米見方高約30-40厘米的框，框內填土，在中間燒火，上吊鼎罐，下放三腳架以支鍋。

　　陸知凡雖然對回這裡心不甘情不願，但鼎罐悶飯卻是他日常想念的美味，只是吃上一次，就足以讓他懷念一年。

　　繞過火鋪，推開一道黑色的門，就進了堂屋。

　　堂屋是祭祖的地方，除逢年過節婚喪嫁娶以外，平日裡大門緊閉，很少有人進來。

　　穿過堂屋就是陸知凡大伯的房子，房屋構造和這一面就像是一個模子裡刻出來的一般，但已經很久沒人住了。

　　這若大的房子裡，十幾年來隻住有陸知凡爺爺一個人。

　　“么娃。”

　　“嗯?”陸知凡對著倦縮在灶台下的黃貓正看的出神，聽到爺爺在叫他，一時還沒反應過來，條件反射似的應了一聲。

　　“外面坐著冷，火鋪上燒起火的，去屋頭向火。”爺爺不知道什麽時候已經進了屋，把火給燒好，陸知凡卻一點也沒有發覺。

　　“哦。”陸知凡懶懶地應了一聲，還似原來一般靠在牆上，沒有動作。

　　他自然是冷的，

但他不太想進裡面去。　　那屋裡四面的木板都被常年燒火熏的漆黑，只在靠院壩的一側開了窗子，卻又用紙糊著，裡面黑漆漆的憑著火光才能勉強看清。

　　而且燒柴火時不時會有煙在屋裡彌漫，熏的人眼淚直流。

　　這些陸知凡都是知道的，他也就從來不願意進裡面去。

　　“么娃，順便去冰箱那屋拿包鹽來。誒，才幾天，又完了，一年吃鹽都要吃好多，還是少放點……”

　　“哦。”陸知凡嚇了下貓，面無表情地走到裡屋。

　　屋子不大，窗戶下擺著的一張書案佔了很大的面積，上面放著一本攤開的線裝書。冰箱緊挨著書案，其他的雜物雜亂無章地推砌在最裡面。

　　陸知凡尋寶似的四下裡翻了翻，哪有什麽鹽的影子。

　　“爺爺，沒看到鹽啊。”

　　“在書案裡。”

　　“哦。”陸知凡輕輕應了一聲，伸手抽出正中間的抽屜，裡面整齊地推著一疊線裝書，一支毛筆，最裡面有一個暗紅色的盒子。

　　陸知凡掃了一眼沒有，又打開左下方的櫃子，鹽果然在裡面。

　　他隨手拿了包鹽，關上櫃門，準備離開。

　　那個暗紅色的盒子在腦子裡忽然閃過，他怔了一下，目光又移到書案上攤開的那本書。

　　這本書紙張有些故老，上面的字都是用毛筆寫的繁體，陸知凡還不太認識。

　　他的好奇心頓時起來，又打開抽屜，翻了翻裡面的幾本書，和攤開那本大同小異。

　　他對書不太感興趣，那個暗紅色的盒子吸引了他全部目光。

　　陸知凡把鹽放到書案上，小心翼翼地捧出盒子，放在手上，仔細打量。

　　“這小小的盒子裡能裝什麽呢?”陸知凡喃喃道。

　　他把盒子翻來覆去地看，有個聲音在誘使他打開它。

　　陸知凡幾乎就要打開了，心裡忽然閃過爺爺的面孔，手上的動作一下子就停了下來。

　　他思前想後，不舍地把盒子又放了回去，拿著鹽朝火鋪那屋走去。

　　爺爺正在準備飯，在屋子裡走來走去，時不時停下來目光也是在手上，沒有注意到陸知凡走進來。

　　陸知凡把鹽放到了桌子上，準備出去，一隻腳剛跨出門檻，想了想又抽了回來，跨上了火鋪，坐到最裡側的黑暗裡，目光遊離了一會，最後放在爺爺身上。