“知凡，我走了。”

　　“你多保重。”

　　“今後常聯系。”

　　陸知凡看著室友進了檢票口，等列車像箭一般從站點發了出去，直到看不見了，他才拖著身體回了學校。

　　打開宿舍門，裡面黑漆漆的，陸知凡也懶得開燈。把背包隨手往床上一扔，然後就像一堆泥巴癱在椅子上面。

　　眼睛空蕩蕩的，沒有一點生機地看著牆上的倒計時:考研倒計時001天。

　　那三個紅色的數字異常扎眼睛，目光只是停了兩三秒鍾，就移到別處。

　　其實現在已經一月未，研究生考試已經過去一個多月。

　　但陸知凡卻不願意撕下最後那個1。好像只要你不去撕它，時間就會永遠停在那一天。

　　“呵。”陸知凡嘴裡冷冷地哼了一聲，聲音很小，但在寢室裡回蕩了許久才停止。

　　以前覺得這寢室好小，四個人住著都嫌擁擠。現在發現還是太大了，大的都有些看不清楚哪裡才是邊界。

　　陸知凡心裡想著想著，不覺入了神，竟在那裡呆呆地坐了一下午。

　　若不是偶然間瞥見桌角隨意堆疊的書裡露出的一張紅色信箋，他也許還能坐更久。

　　陸知凡不想去觸碰它，但不知怎麽的這信箋竟跑到了他手上。

　　這下由不得他了，輕輕把信箋拿在手裡，借著陽台上透進來的一些光亮仔細看了起來，看著看著不知不覺就讀出了聲。

　　“明明才掛了電話，卻仿佛很久沒有見到你一般。亦瑤，不知現在你吃飯了沒有。”

　　亦瑤，是他女朋友的名字。不，是前任女朋友。但陸知凡卻不願意加上那兩個字，似乎和它有深仇大恨一般。

　　“回想起來，我們異地竟已過去了近四年。他們常說異地戀愛幾乎都是以分手告終，我們卻是個例外。再過幾個月，學生生涯就走到終點。我們也不用再為時空上的距離而苦惱，未來的日子裡，我們一直走到老。”

　　念到那個“老”字，陸知凡嘴角竟露出了笑容。

　　這封信是前天晚上寫的。從大一開始，他魷養成了這樣的一個習慣:每天都會在紅箋紙上把對亦瑤的思念記錄下來。

　　等四年後，大學畢業那天，把這些信送給亦瑤，算是物歸原主。

　　他本就是一個沒有自製力的人。好多規劃目標都半途而廢，倒是這一件事他堅持了近四年，從未有一天斷過。

　　但是昨天晚上他沒有再寫了。信箋紙還有一大疊，他卻將它們連著那滿滿一紙箱的信都扔進了垃圾堆裡。害怕被人撿起來看，還往上面淋了好幾瓶礦泉水。

　　今天早上送室友去車站路過的時候，它們還安靜地躺在裡面，紙角掛著幾顆水珠。

　　“男兒有淚不輕彈。雖說對你的思念很想化作淚滴，滴在紙上，但我更願意把無限的思念傾注在文字裡。”

　　不過一切都停留在了昨天下午。陸知凡也許永遠都不會明白這中間的緣故。

　　他初時憤怒，繼而絕望，內心在懸崖邊徘徊，一個不注意就會跌落深淵。但他都沒有在室友面前表現出來，甚至連一句話也未曾說。

　　可等送走最後一個室友，獨自待在這寒冷的寢室裡時，孤獨感頓時湧上心頭，連帶著這些天積壓的情緒一齊在心裡炒了一盤五味俱全的菜肴。

　　陸知凡有些驚訝於自己昨天的冷靜，在心裡深深地責備自己，為什麽不問一問原因呢?也許只是她的一兩句玩笑話呢?

　　他又懊悔那樣草率就把那些信給丟掉，

也許把這些信寄給她，她看了之後就會回心轉意呢?　　要不要去撿回來?興許還沒被運走。

　　陸知凡臉上的笑容越加燦爛起來，似乎是在嘲笑自己這可笑的想法。

　　天已經黑盡，紙上的字初時模模糊糊勉強還能辨認，到現在已經和黑暗混為一體。

　　陸知凡這才想起去開燈，但摸索到開關的時候他又開始徘徊。

　　他不想面對空蕩蕩的寢室，獨自一人在黑暗裡反而還多了點溫暖。

　　“都是這樣了，今天勉強躲過去，明天勉強躲過去，後天呢?還能在黑暗裡躲一輩子?”陸知凡自言自語，說服了自己，輕輕按下開關。

　　再回到桌前，看著擺在面前的那張紙，他驚奇地發現上面不知何時灑了幾顆水珠上去，還沒乾盡。

　　他把它捏在手裡揉成一團，扔到了垃圾桶裡。想了想，又把它撿了起來，溫柔地展開，生怕弄痛了它似的。

　　看著這張鄒巴結的紙，他凝神很久，長長歎了一口氣，鄭重其事地把它壓進筆記本裡。

　　一向忙忙碌碌的他突然不知道該乾些什麽， 鬼使神差地又翻出了她的微信，打視頻過去，看著屏幕上出現的那一行紅色小字，他這才回過神來，又歎了一口氣。

　　之後的日子就這樣渾渾噩噩度過，好不容易挨到放寒假，在家住了沒幾天，他又被派回了老家去陪爺爺過年。

　　他是決計不願意回去的，但擰不過父母，隻好順從。

　　他對老家沒什麽印象，從前每年過年的時候會跟著父母回去住幾天。

　　也沒什麽好耍的，整日呆在火堆邊如個木頭人一樣一動不動。

　　這幾年他各種事情耽擱沒回去，他倒是覺得自在，一個人在城裡無拘無束。

　　回吧回吧。陸知凡坐客車裡，眼睛一直盯著窗外。

　　轉過一個急彎，大地突然凹下去了一塊，四面都是被磨的光滑的絕壁，如銅牆鐵壁般把這個小小的地方圍了起來。

　　唯一在西南方有一個缺口，一條河從那裡注入烏江。陽光灑在水面上，從這裡俯瞰下去，好像一根金色的線在懸崖洞穴裡穿梭。

　　從這裡望出去，最遠可以看到對面的絕壁，真像是城牆一般。

　　陸知凡還沒好好欣賞過這裡，對這塊土地上的一切都是陌生的。

　　這裡是一個與城市截然不同的地方，透過車窗看下去，起伏不平的土地上生活著上萬的人口，但目光所及，隻稀稀拉拉地有著幾家房屋。

　　順著那條黑色的公路一直看下去，在它的盡頭，被一座山擋著的地方，有一個小小的村落，像是被鑲嵌在大山裡面的一顆明珠。那裡就是陸知凡此行的終點站:燈籠崖村。