母親是一名普普通通的農村婦女。大半輩子都是柴米油鹽，平淡生活。

　　唯獨那一晚，即使是在多年以後再次說起，她還是會眉飛色舞。

　　當然，那晚的故事，她只能對我說。因為就算對別人說，也沒有人信。

　　而且，她經常會對我說一句話:“我兒不是凡人！”

　　從我出生的那一刻，老道不知如何說服母親，收我做了徒弟。

　　臨走時，老道留下一塊玉佩。與母親定下約定:在我六歲時，老道會來接我。

　　……

　　那個年代，通訊極為不便。在我出生的第三日，父親才趕到外公家。

　　魁梧的漢子，第一次做父親。自然欣喜又生澀。想要抱我，卻連手都不知該放哪裡。

　　生怕會弄疼我，索性就站在床邊，盯著我傻樂。

　　“給娃取名字沒?”父親在母親的指導下，小心翼翼的抱著我。

　　“起名字當然得你來！你手拖著孩子屁股！放松點，怎跟狗熊一個樣……”母親看他笨拙的模樣，不停嘲笑。

　　取名字的事讓小學畢業的父親，掉了不知多少頭髮。就連外婆蒸的大包子，都沒吃多少。往日能吃一屜的包子，今日才吃了半屜……

　　“要不，找個先生取?”外公好心的建議直接被父親否決。

　　兒子的名字，當然得自己來！父親這次，極為執拗。

　　嘴裡整天都在叨叨著詞語，仔細聽就能發現全是劉XX之類……

　　夜色很快落下，不停嚎哭的我讓父親的取名進度，徹底耽擱下來。

　　“這是怎了！娃哪裡不舒服?”即便沒養過孩子的父親，也能明顯聽出哭聲不正常。

　　外公家裡所有人輪番上陣，使盡一切手段都止不住我的哭聲。

　　“秦醫生來了！”小舅趕著夜路，請來了村裡的醫生。

　　二人手裡都夾著煙卷，卻一口不抽。在臨進門時雙手舉著煙卷，放在了大門口。

　　平地上的煙頭，紅彤彤的。在風吹過後，越發紅豔。

　　秦醫生走進屋內，取出聽診器與體溫表。一番測量後，秦醫生說道:“一切正常。”

　　說完秦醫生就回去了，臨走時敲了敲碗，又指了指筷子。

　　外公吩咐小舅關門，拿起碗筷塞給了父親。

　　“大山！繞著梁柱走！叫人……”父親一愣，詫異的看了眼外公。

　　“秦醫生都說了，照做就是。”外公連忙催促。

　　小舅在一旁不解的問外公:“什麽時候說了?說啥了?……”

　　二姨在小舅頭上輕輕一拍:“你懂個屁！秦醫生是公職人員……”

　　小舅還是不理解，還要再問的時候，一旁的父親開始行動了。

　　手裡捧著裝滿水的大碗，繞著柱子不停轉圈。

　　除了小舅以外，所有人都盯著水碗。更確切的說，是水碗中的筷子。

　　那三根筷子，斜靠在水碗邊緣。父親每轉一圈，筷子都會晃動一下。

　　仔細聽的話，父親除了腳步在動以外，嘴裡也不停念叨。

　　“爺爺……”父親在轉了第六圈後，喊到了爺爺。

　　聲音剛落下，水碗中的筷子一陣晃動，立了起來。

　　一旁的小舅拚命揉著眼睛，臉上寫滿了驚悚。

　　“爺！你回來看看曾孫就趕緊回吧。家裡都好，別掛念。你曾孫再大點，我就帶他去給你磕頭。爺！孩子受驚了……”父親嘴裡不停對著筷子念叨。

　　沒過多久，立著的筷子突然倒了下去。

　　一群人連忙來到廈子。屋內再聽不見嚎哭聲。

　　眾人松了口氣，瞧了眼天色後，全都回房歇息。

　　“睡著了?”父親走進廈子輕聲問道。

　　“嗯！剛睡下！”母親點了點頭。

　　夜晚，父親輾轉難眠。還在思量著我的名字。

　　直到第二天清晨，母親醒來時發現父親正用紅彤彤的眼睛看著她。

　　還沒等母親問，父親就開了口:“我決定了！我兒子就叫劉二狗！好養活！”

　　一大早二人就為這事吵了一架。母親說什麽都不同意我叫劉二狗。

　　原因很簡單……

　　無論怎麽聽，這名字都像是在罵人！

　　二人吵鬧一番後，互不理睬。直到中午，吃罷午飯。父親收拾行囊再次出發。

　　臨行前，母親將他送出村口。看著遠去的父親，母親大喊:“聽你的！”

　　父親哈哈大笑，越走越遠。

　　於是我的名字就被定下了！劉二狗！

　　多年以後，父親每次提起這名字都會說一句:名字越賤越好養。

　　我知道他是在婉轉的表達歉意，因為他明白這個名字給我帶來了多大的困擾。

　　……

　　農歷二月二十九！

　　在我出生的第十四天，父親再一次下山來到外公家。

　　這次來，父親是為了接母親回家，回上營村那個家。

　　“老四！想住了，隨時回來！”雖然上營村離底王村不遠，可分別的時候外婆還是很傷心。

　　外婆親手裁剪好的尿布一摞摞的全在包袱裡。兩個姐姐做的衣服，裡三層外三層的穿在身上。

　　“娘！給二狗過了十五！我就回來！”包著花布頭巾的母親說完，就帶著父親走了。

　　她生怕再多留一會，就不想走了。

　　楓葉省的習俗很特別，不同於其它地方。所有新生嬰兒在十五天的時候會大擺筵席，邀朋喚友。

　　告訴所有人，自己家裡添丁了。

　　更有意思的是，所有來的親朋好友。不用四下打聽是男孩還是女孩。

　　只要走到大門前，看一眼掛在門上的旗杆立刻就能明白。

　　旗杆的上方會有一張弓！男孩有弓有箭，女孩只有弓！

　　農歷二月三十日！

　　天剛剛亮起，我們家就熱鬧起來。

　　父親雖然不受爺爺奶奶待見，可在村裡卻口碑不錯。

　　如今父親添丁，來幫忙的村民朋友自然不少。

　　喜氣洋洋的父親，不斷跟人吹噓著我的長相。在戲文裡學的詞語全用在了我身上。

　　聽到的人，自然都知道月子裡的嬰孩很醜。可在今日這樣的日子，沒有一人戳穿父親，全都配合著讚美。

　　來幫忙的廚師很給力，中午十二點前，飯菜全部到位。

　　眾親朋全部落座後，父親親手點燃了鞭炮。

　　“劈裡啪啦”的爆竹聲中，父親開懷大笑。

　　點完鞭炮後，父親開心的走進院內。

　　可下一秒，所有的好心情都消失不見。

　　主桌上，隻坐著母親一人，其它留出的凳子空蕩蕩的很是刺眼。

　　父親臉色鐵青的站在原地，母親走來低聲勸慰。

　　知道父親家事的村長也走了過來:“給你爹說了?”

　　“早就說過了！……”父親這一刻極為失落，他怎麽也想不到在這樣的日子裡，父母兄弟會不來。

　　“太過分了！當初分家我就想說他……我去找他！”村長說完直接走出院門。

　　母親怕村長和公公吵架，連忙追了上去。

　　此時，現場的賓客都發現不對，全都停下交談看著父親。

　　坐在次席的大舅，突然站了起來。舉著杯子，招呼眾人動筷。

　　“大山！扶你爹上座！”我家與爺爺家就一牆之隔。村長去喊人自然很快。

　　父親連忙迎了上去，將父母，弟弟，弟媳全都帶到主桌。

　　弟媳全程拉著臉很不開心，結婚大半年的她，肚子絲毫沒有動靜。

　　“大山！我拿點吃的，外面有條跛腿的黃狗一直在叫。”母親最後進來，拿著碗筷抄了點吃食，又端碗走了出去。

　　剛一出門，外面的黃狗聞到了飯菜的香氣。連忙用三條腿撐起身體，衝著母親大叫。

　　“好了好了！都給你！今天算你運氣好，來到我家！裡面還有肉……”母親也不管黃狗聽不聽得懂，自顧的說道。

　　她就蹲在那裡，看著靠在牆邊的黃狗狼吞虎咽。

　　也不知道這算不算逃避，裡面主桌上的人，她實在是不願意面對。

　　黃狗也不知道餓了多久，蓋了帽的飯菜一會功夫就吃完了。

　　母親揉了揉它的頭，收起大碗想要回去。

　　可剛轉身，黃狗就攔在了身前。

　　“沒有了！我得回去了，你要真想吃就進來吧！”母親將大碗朝下，對它說道。

　　然後繼續邁步，可黃狗再次蹦跳著擋在母親身前。

　　並且這一次， 黃狗圍著母親不停轉著圈圈。

　　“你要幹嘛?”母親嘗試了幾次，都無法邁過黃狗。

　　“汪汪！”黃狗咬住了母親的褲腳，只有三隻腿的黃狗拚命將母親往牆角拖。

　　“你是讓我去牆那裡嗎?”母親也有些好奇，她從沒見過這樣的狗。

　　母親兩步走到土牆前，看了眼黃狗。發現黃狗也蹦跳著走了過來。

　　剛到牆跟，黃狗的尾巴不停的在牆上揮動。

　　“汪汪！”母親再次明白了黃狗的意思。

　　身子一低，母親看見尾巴掃動的地方，有一個小洞。

　　“有東西?”母親伸出指頭，輕輕一掏。

　　一張折疊的黃紙掉落在地上，母親撿了起來，只看了一眼，臉色立刻大變。

　　……

　　院內的氣氛很熱鬧！當然，除了主桌。

　　桌上的人應付差事一樣，埋頭吃飯不發一言。

　　“嘩啦！”主桌突然被人掀翻在地。低頭吃飯的人突然全都驚起。

　　“瘋了?幹什麽?大家都看看……”奶奶一邊擦拭著身上的湯水，一邊尖利的喊著。

　　“大山！你不管你媳婦?”爺爺的臉色像是要吃人。

　　“阿柳！”父親沒有訓斥，只是有些不解的看著母親。

　　“啪”母親直接將黃紙拍在父親手中。

　　父親打開信紙，只見上面用紅筆寫著。

　　“劉二狗！生於辛未年，辛卯月，己亥日！卒於，辛末年，壬辰月，戊辰日！”字的下面還有一副嬰兒畫像，上面到處是針孔。

　　……