一會兒,他的手機震動起來。
樸成煥一陣高興,以為崔班長的來信。亮屏以後,赫然“前妻”兩個字,此時他最不想接到的就是前妻電話,十幾年的夫妻,心裡明白她來電話的目的。兩人分開,也不過是刑警工作既忙又危險,不想她天天操心罷了。
“喂?嗯。
是的,就是那樁案子。你又聽誰說了?
不會,怎麽會。我就是盡到應盡的責任。
嗯——哦,現在這個案子歸老崔管了,我被踢出局了。放心吧。
嗯,好,孩子睡了?別別,別叫他了,讓他早點兒休息吧。那你就陪他看會兒電視。
好,這禮拜——不回了。那好吧,我替我媽謝謝你。
行,你保重吧。我也該睡了。
可不,早就下班了。
這兩天累壞了,準備睡了。
好吧,晚安。”
掛了電話,過去這16年的記憶在腦子裡像幻燈片一樣播放起來。千禧命案,不止改變了當事人的一生,任何碰到的人,也都沾上了噩運。
像自己這樣的幸存者,為了真心所愛,切斷和他們的聯系,恐怕就能避免噩運眷顧。對法律的失望和人性的一次次參透,讓他喘不過氣來,像一雙隱形的大手把他偉大的從警志願打回原形、拖向無比深淵。
他不是沒有懷疑過成宥真,如果真是她親手殺了兒子,他倒願意相信那是一次漫長的“防衛過當”。
那成珉又有什麽錯,他的生命為什麽要被獻祭?
樸成煥不想也不敢去想這個案件的結局,對他而言、無論什麽樣的結果,他都無法接受。
“湯飯到了!湯飯到了!”門口一聲清脆的喊聲,穿透了他的思緒,把樸成煥拽回現實。
“錢。”
“1、2、3,正好,還是把盤子放在鐵門那兒就好。”
“嗯,謝了。”
“走了,您多休息,臉色都鐵青了。”
樸成煥難得笑了。
他左手提著湯飯,緩緩走在樓道裡。
樓道燈是聲控的,反應不夠靈敏、只有腳步聲夠大才照出一團光亮,簡單來說就是“人走燈亮”。
從室外看,黑色的玻璃窗一塊接著一塊地被點亮,又在人影離開後、逐個熄滅,樓道又瞬間被四周黑暗吞噬。那一小撮光,彎彎曲曲地,直到牢房前才停下來。
“樸隊。”
警衛看到他,站起來敬了個禮。他瞥了一眼樸成煥手裡的湯飯,了然他的來意。
“沒吃,都給潑了。”警衛說著話,領路似的,上前打開了牢房的大門。
第一間格子是空的,成宥真被安排在第二間。地上有一張床墊,她就斜著靠在床墊上。
樸成煥走上前,在牢房外面搖了搖鐵柵欄,瞬間震動了幾下,發出輕微的聲響。
成宥真抬起頭,額前的長發貼在臉上,像個女鬼。
雖然警衛們已對她很好,但喪子之痛又加上成為嫌疑人,已經把她打入了地獄。他不忍心再看下去,隻喊了幾聲她的名字。
“宥真,吃口飯。”說著他把袋子放在地上,整個人盤腿坐下。樸成煥一件一件地把飯菜穿過鐵柵欄擺好,把湯倒進塑料袋,又伸手穿過去倒在飯裡。
飯桌擺好了,他用紙巾擦了擦地:“來吧,吃吧。”
成宥真沒有起身,從床墊邊慢慢挪過來。這一刻她才看清樸成煥的臉,因為她瞳孔放大、臉上露出驚訝地表情。
成宥真身體微微顫抖,一會兒就冷靜下來。她把壓在身下的衣服拉出來,和樸成煥對坐在地上。 兩人面對面、並不說話,只能聽到窗外飄來的警車鳴笛聲和近處樓道裡的警衛看新聞的聲音。
樸成煥先拿起杓子,撥了一半白飯到湯裡。“這家新開的,聽說味道不錯,你嘗嘗看。”
成宥真拿起碗筷,第一口就嗆到了。
“怎麽?要緊嗎?”
“沒,沒事,”她用手捂住嘴,把咳嗽聲音悶在手掌裡。
樸成煥端著碗,看著她,他注意到成宥真換了一套衣服,和來時不一樣了。
“你這衣服換了?律師來過了?”
“沒,沒有,是一位胖胖的女警察送過來的。”
“哦,這樣。”聽了描述,樸成煥就猜到來人正是署長秘書,換下來的衣物準是給搜查官拿去做嗅源比對了。
警察們每天重複幾遍甚至十幾遍的日常,已經無暇細致甄別,而是根據約定的程序、一步一步地行動。每一步受到的不平,要挨到檢察官、有些甚至要在法官那裡才能申訴。
對於平民來說,一輩子和警察無緣、更不用談被抓後的應對。說來可笑,只有慣犯才懂得如何在程序下保護自己。
H國警方有時會遊走在程序的邊緣,要求、或說瞞騙嫌疑人得到證物。雖說無罪推定,一旦被人扣上嫌疑人的帽子,就已經站在了警方的對立面。
而真正得到公平對待的,是那些達官貴人、有錢人,他們的人生裡一直有家族律師保駕護航,哪怕越過法條,都能由律師為他們保全。只要律師從頭參與,富二代們就能得到過於公平的對待。
樸成煥想著:為什麽鄭太河還沒給宥真請律師,難道是東窗事發、情變了?是看到社群網站上那篇千禧殺人案續的報導後、心裡有了什麽想法?
他端起碗,把菜扒拉到嘴裡。湯水很暖,飽足和溫暖一下湧上全身,即使他剛剛睡醒,也感覺有些困意。
他放下碗, 看成宥真已經靠回床墊旁,飯菜動了幾口而已。
她臉上的淚痕反射著燈光,在呼吸間晶瑩地亮著。
“案子怎麽樣了?”
“我不能說,”樸成煥犯了難,“我已經被調開你的案子了。”
成宥真側了側身,把眼神挪到了柵欄的陰影下,原本晶亮的眼睛頓時蒙上一層晦暗。她用手肘撐著地,慢慢倒下來。
“太河說你在一個互助會當乾事?”
“是。”
“那家互助會在哪兒?”
“愛媛,在……”
樸成煥記下了地址。
“你到了就找李善君,我想他會證明我的清白。”宥真低聲說。
“好,那個——我跟鄭太河打過招呼了,讓他幫你請了律師,”說出這番話,樸成煥就後悔了,他怕鄭太河忘了這個承諾,再讓這女人失望一次。“當然,我也會找找相熟的律師。你就安心吧,我知道,你可能睡不著,找時間閉會兒眼睛吧。”
樸成煥收拾了碗筷,離開之前也沒再回頭。
樓道裡的燈光如來時候一樣,在黑夜中搖著螢火蟲的尾巴,忽明忽暗、忽明忽暗。
他把碗筷丟在了大門外的垃圾桶裡,那一聲“咣當”讓他回過神來。大薑警察廳前的停車場上只剩了2、3輛車,樸成煥的現代就停在黑影裡。他一直嫌這車像一具棺材,設計得太過方正。
上車以後,他在駕駛座上坐了很久,慘白月光照到黑黢黢的停車場裡,映襯在他久未放松的臉上,像棺材中的一具屍體,慢慢腐爛、沒有生氣。