這天中午，老杓杓康金山親眼目睹了和自己搭檔多年的老夥計老劉的靈柩，被村人抬著離開了村莊。

　　楊木棺材上套著白色的紙扎，被幫忙的眾人用粗繩死死捆住抬到坡底，用柴油農用三輪車拉著消失在臥龍嶺。喪葬隊伍前面沒有兒孫執引路幡，後面也沒有該當失聲痛哭的兒媳女兒等婦人，是那樣的落寞與可憐。

　　思來想去，他終於給自己的兩個兒子康文康武，分別打了電話，讓他們兄弟倆有時間務必回來一躺，自己有要緊事要交待。

　　他今年已經五十五歲了，按照農村人的眼光看，已經是個老年人了，可是兩個兒子到現在都沒有成家。在康金山的認識裡，兩個兒子無論在社會上做出做不出什麽成績都不打緊，只要日子能過得下去就可以了，關鍵是得有後人傳承。這並不是他老封建，作為一個正常人，結婚生子、繁衍下一代是一個必由的生命歷程。老大康文長年在部隊乾事情，已經三十多歲的人了，連個對象都沒有時間談。現在從部隊回來了，別的什麽也不會乾，工作都沒有個著落，好幾個月寄住在村長的兒子康田那裡……老二康武在省城上大學，再有個半年就要畢業了，這年頭社會上的就業壓力大，老二上的雖然說起來也是大學，實際上隻上了個大專，將來出了學校，前途到時候還不好說……然而，比起婚姻大事，在他眼裡，這一切的困難都不算個啥。他自己是個勤墾的廚師，在鄉間縱橫幾十年，始終信奉一點:人只要勤勞肯乾，總能在這個社會上立足。

　　有時候他也會想，若按過去的法，他自己是個好廚子，將自己的一身手藝傳給兩個兒子，便是不錯的前途了。可是，他自己心裡也清楚，他的兩個兒子，沒有一個真心喜歡廚師這一行的。乾廚師這行，不喜歡便勉強不得的！這事他不勉強，兒孫自有兒孫福嘛！但是兩個兒子的婚姻大事，他自覺現在到了必須要乾預的地步了。

　　老劉無兒無女，打了一輩子光棍，死了以後這般恓惶可憐，這對他的心理產生了極大的刺激。他自己說不定那天也就死了，有兒卻沒孫子，說到底比老劉也強不了多少。

　　主意即定，他便很有些急切，至於到時候怎麽開口，則要視與兒子們的交流情況而定。

　　……

　　?康文接到父親的電話，心裡實在想不出父親能有什麽事，便給弟弟打了電話，結果弟弟也不知道父親的葫蘆裡賣的是什麽藥，便約定今天晚上一起回家。

　　?從康田的租車行借了一輛奔馳，康文打開了導航便出發了。弟弟僅管沒有說，可是想到他自己從部隊回來這一路上的奔波勞累之苦，他決心親自開車去接弟弟。弟弟如果自己回家，光是來回坐車就得半天時間，他現在反正無事可做，兄弟二人又許久沒有見過了，於情於理他都應該去接弟弟。

　　時近國慶，省道上車流如海，其速卻如蝸牛一般。前後左右全是行車，稍不留神便會釀成車禍，康文小心地開著車，覺得在社會上到底和部隊不一樣。社會上的人心氣浮躁者極多，一個個開車全沒個規矩，要是在部隊，這樣的行為恐怕早就被處分了。

　　一路上雖然時有驚險，終究是沒出什麽大事。因為導航失靈了一次的緣故，臨近中午時分，他才來到了弟弟所在的學校的大門口。

　　按照門亭保安的引導，在地下車庫停好車以後，他在登記薄上填寫了信息，便進入了校園。這學校據弟弟說是新校區，

現在看來果然不假。所有每一棟樓上面皆有天橋勾連串結，下面則綠蔭遍地，一些名人塑像分列在廣場兩邊，再往深處走，一方人工水池陳在那裡。就在水池不遠處，一面的宿舍樓仍然在施工中……總之，這校區在整體設計上倒的確有可稱道之處。　　給弟弟打了電話，結果卻沒人接，他於是便在這校園裡逛起來。他自己隻上到了高中，從小到大上學都是在農村，離了學校便一直在部隊，此時此刻，他站在這樣漂亮的校園裡，不免有些眼花繚亂，感慨自己對這個世界還是了解的太少了些。

　　?從部隊回來這不到一個月的時間，他漸漸熟悉了省城的生活方式，但要在省城立足自覺還差的太多。除過當保安開出租之類的粗笨活計，像他這樣的轉業士官，實際上乾不了什麽。這次回農村，對於他而言，覺得也許是個機會。在別人眼裡，農村之於年輕人，真的是沒有任何前途可言，但他自己對此有不同的看法。

　　他當兵先是在河南，之後又隨部隊轉到了東南地區。多次出差，有幸見識了南方沿海農村的富足與繁榮，他總是很自然地就想起了故鄉那個偏僻的小村子。

　　農村之所以沒了前途，正在於大量勞動力的流失。城市之所以能發展，正在於大量勞動力的湧入。中國是發展中國家，更是個城市化國家。這種依靠抽農村的血發展城市的休克療法，並不能從根本上解決發展的問題。就業難，房價高，諸如此類的城市病，真正的解決之道，也許只能是將無數的農村，用社會資本消化成城市的一部分。只要城市擴大，一切問題都會迎刃而解。這個設想從他幼年時期就在他的腦海裡醞釀著，他自己也不知道是否成熟，但他的這種思考，卻促使他一度萌生了要在農村大乾一場的念頭。只可惜諸事紛擾難如人願，這個想法，一直沒有機會實現。所以這此父親打電話讓他回家，他自己是帶著某種宏願的……

　　??收回思緒，他又給弟弟打了一通電話，仍然是沒有人接聽。尋思弟弟應該是正在上課，不方便接電話，隻好找了一把長椅，坐在上面耐心的等著弟弟放學。

　　終於等到了那一聲鈴響，剛剛還安安靜靜的校園立刻沸騰了起來。大部分人都朝著兩個地方而去。一是食堂，二是校門外的移動餐車，立刻就人滿為患，嚴嚴實實擠了個水泄不通。人言大學是濃縮的社會，的確有一定的道理。康文呢喃著，又一次播通了弟弟的電話。

　　?這次果然有人接了，接電話的人卻不是弟弟。那人自稱是弟弟的老師，詢問他有什麽事情，還說康武正在廣播站忙，半個小時後她會讓他給自己回電話。

　　康文禮貌的連說了幾聲謝謝，這才掛掉了電話。弟弟竟然能在校廣播站這樣的地方工作，雖然不像正規廣播電台那麽專業，卻仍然讓他感到了一絲自豪。他們康莊村最近這幾代人中，也出過那麽幾個大學生，可是給廣播播音這樣的工作，也許只有他的弟弟才能乾。

　　?另一邊，康武用顫抖的左手，打開了自己的手稿。這部凝聚著他心血的作品，今天終於到了劃上句號的時刻，個中的艱辛只有他自己才能體會的到。

　　本來，按照學校有關部門的規定，他作為大三畢業在即的學長，上個學期就應該將崗位移交給學弟學妹們，自己則踏上實習崗位，為以後走上社會打基礎，可是他自己無論如何也放不下自己的小說廣播劇《青春》，專門向校主管廣播站的張老師，申請延長工作一個學期。這部小說歷時兩年的創作和錄製，今天，就是最後的終點，比預想中的日期提前了半個多月。此時此刻，他整個人都處於一種亢奮之中，興奮之下，連聲音都有些沙啞了，好在他為了這一天已經準備了太久，因此絕對不會允許自己出錯。

　　終於結束了，他的眼裡含著淚水，艱難的從椅子上坐起來，這才又回歸到了自己眼前的現實世界。已經快一點了，該吃飯了。

　　??“剛才有人給你打電話，手機在這裡放著我就接了，應該是有什麽事，打了好幾遍呢，你給回個電話。”張婧看著一臉疲憊的康武，說道。

　　?康武聞言什麽也沒說，拿起手機一看，電話是哥哥打來的，便回撥了過去。在電話那頭，哥哥連連誇他的播講播的好，和單田芳都不分上下，他倒沒有在意這一點，而意識到哥這麽說，說明他現在應該就在學校裡。於是一邊接著電話，一邊用手理了理自己的頭髮。

　　?“平日裡也不見你愛收拾的，今天莫不是你女朋友來了……”張婧話剛說完，便自己意識到了不對。剛才和自己通話的人，分明是個男人。自己心裡也好奇，為什麽就說這樣一句沒頭沒腦的話。聽康武說對方是他的親哥哥，她便說自己的抽屜裡有餐券，馬上就要過期了，正好請他們吃飯。康武想了想，覺得不應該拒絕她的好意，便和她一道出來往食堂走——他已經和哥哥在電話裡約好，一會兒在食堂門口碰面。

　　結果康武剛出了教學樓，就看見一個男人已經站在了自己面前的廣場上。他的臉上和自己一樣的憂鬱，眼睛裡卻似乎跳動著火焰。不甚高大的身軀板板正正，舉手投足間仍然留有長期軍隊生活的影子。這的確是哥哥，卻比照片上那個穿著軍裝的哥哥少了幾分生疏感。走上前去喊了聲哥，眼淚又一次在他的眼睛裡打轉。他先是給哥介紹了張老師，又對張老師說:“這就是我哥。剛從部隊回來……”

　　?哥和一臉熱情的張老師握了手，也不和他多說什麽，只是輕輕的拍了拍他的肩膀，就跟著他們往食堂走……