2020年1月21日濱江市

　　?臨近春節，年味越來越濃，濱江市人民醫院住院部普通病房內熙熙攘攘。中國人最注重春節的氣氛，一般都不願在此時繼續住院，很多患者都陸陸續續辦出院手術，回家過年。

　　盡管如此，醫院也盡量營造一種節日氣氛:病房大門“福”字當頭，大紅燈籠高高掛，病房的窗戶上，也張貼著一張張“福”字窗花。這是醫院的慣例，為的是讓少數過年住院的患者，減少他們因不能回家而產生的局促不安、不吉利感、被拋棄感等負面情緒。

　　住院部的8樓是重症監護病房(ICU)，它跟平常沒什麽兩樣，寂靜與消毒水的氣味，從ICU病房內一直蔓延到過道之中。都說ICU裡無春節，它甚至會比平常更加忙碌。

　　上午八點，薑洋來到重症醫學科室，同事們正在各自崗位忙碌著。

　　薑洋簡單地跟科室的同事小林打了個招呼，就進更衣室了。今天是他年前最後一個班，明天他就可以帶著家人回老家了。往年這時候他都會請年假調班回老家，今年雖然母親已經來到了濱江市，但老家裡還有親人在，醫院的工作本來就很忙，一年也就這麽一次回老家，他和母親還是決定回老家過春節。因此，他的心情愉悅舒暢。

　　薑洋是重症監護的一名男護士，之所以強調男護士，是因為在護士這種職業中，都以女性為主，男護士極少。

　　在薑洋的老家，各大醫院基本男護士還是比較稀少的，濱江市是沿海的發達地區，觀念相對超前，男護士也只是一種職業，並不被歧視，相反他們其實更有優勢。因為男性的體力、耐力相對女性更強，更能適應ICU、手術室、急診室這些高強度的科室。

　　不一會，薑洋就換裝出來了:頭上戴著一頂星星點點的印花圖案護士帽，一副口罩遮住了他那張娃娃臉，一席藍色護士服裹著他瘦高的身子，腳上則換了一雙洞洞鞋。這行頭看上去，頗有點要上手術室的樣子，實則這是ICU的日常防護。

　　在ICU躺著的患者，都是患有重大疾病的病人，大多失去了生活自理能力，他們抵抗力差，極容易造成感染，也容易造成不良後果。所以，患者家屬們只能留在病房外，守在病房內的，則只有醫護人員。

　　可想而知，醫護人員的工作內容複雜多樣，為患者輸液、記錄患者生命體征、為患者翻身、擦洗身體、處理患者排泄物等等，這些都是護士們的日常工作。

　　接著，薑洋和小林就進入ICU進行床頭交班。

　　病房與辦公區，是用一道玻璃牆劃分開來的。每個病床旁都配備了心電、血壓、脈搏、血氧飽和度及有創壓力監護儀、中心監護儀、呼吸機、心電圖機、除顫器、輸液泵、氣管插管……等十幾種設備。

　　這就要求在ICU工作的護士們，不僅要完成之前所說的日常工作，還要求掌握這些設備的高精尖技術，以隨時輔助醫生對危重患者搶救。

　　濱江市人民醫院重症監護室總共10張床位，總會有12個護士，而護士們都是三班倒製，排班一般是白班(時間早8點到下午6點，3個護士上班，一個備班)、中班(時間下午4點到凌晨1點，一般3個護士上，1人備班)、夜班(時間凌晨1點到早上八點，一般2個護士，1人備班)，一般是上一個白班搭一個晚班，就休一天。

　　一進病房，薑洋就看見一個“熟悉的面孔”，2號病床躺著白頭的陳老，

陳老是這裡的“常客”，進進出出多少回了。按他自己的話來說，是一條腿邁進了閻王殿的人——對於生死的態度，老人自己比他們的家屬都更為坦然。　　“怎麽你還沒走呢?”此時的陳老意識還算清晰，他熱情地跟薑洋打招呼。

　　“怎麽您又來了呢?”薑洋也熱情地回應，唯一露出的眼睛笑成了彎月牙。

　　“昨天晚上來的，看來是要在這過年了，呵呵呵……”

　　“有我們陪著你呢！”小林一邊回應陳老，一邊和薑洋走到1號病房床頭，開始交班。

　　“體溫36.5—37.2攝氏度，脈搏60—92次/分，血壓波動在110—134/50—72mmHg，血氧飽和度85%，經口氣管插管刻度23cm，呼吸機輔助呼吸，痰液中量黃色粘痰，每小時尿量50—100ml，24小時共2100ml……”

　　……

　　他們來到4號病床，4號病床是一個五歲女孩欣欣。

　　欣欣雖然身上插滿了管子，但當她看到薑洋後，跟薑洋揮手打招呼。

　　“欣欣好。”薑洋的眼睛又彎成了月牙，他非常喜歡這個小孩。

　　這個孩子一直是薑洋管床，她是因免疫系統疾病入院，且伴有嚴重的並發症，久治不愈，後轉入ICU，病情已經接近終末期。

　　家屬對此似乎早有心理準備，其實像欣欣這樣的情況進入重症監護室就是一場“豪賭”。ICU病房的治療費用日均至少都在幾千元，在這場“豪賭”裡，每一天，醫患雙方都要共同面對很多抉擇。

　　醫生的挑戰在於醫療資源的有效配置，而家屬的挑戰或許在於，在這段人生最糾結的時刻，他們是否願意去花錢進行“賭博”，還有就是他們是否應該相信完全相信這些穿白大褂與護士服的人。

　　欣欣的媽媽是屬於毫無保留去相信的家長。幾乎每一天，薑洋都會在醫院過道處看到欣欣媽媽，隔著一層玻璃，母子倆眼神對話。這場面即溫馨，又讓人動容，誰也不知道明天和意外哪個先到來。

　　小林交接完欣欣的情況後， 轉身面向5號病床。

　　5號病床是一位年輕人，26歲，重症胰腺炎。最初的病灶是隱隱約約的腹痛，而疾病卻像魔鬼一樣，跑得比他快千百倍。跑著跑著，疼痛蔓延，他呼吸急促，像被扼住了胸腹，喘不上氣，陷入昏迷。

　　……

　　在ICU裡，大都是命懸一線的病人，每時每刻都上演著生死離別。這裡是生命的中轉點。

　　常見的年老之人，六十歲以上的尤為“主流”。年輕人卻是 ICU裡的“稀客”，那些住進ICU的年輕人，多是因為意外，或手術失敗，或是突然的急症。ICU像是他們人生中的一個急刹車，成為了某種意義上的“死神”警告。

　　8點，薑洋順利接班，開始對監控設備的報警數據進行檢查和更新，便於監控患者的病情變化。一輪下來，薑洋又開始配製特定的置換液，為做血液淨化處理的患者其更換置換液。

　　時而，有重症病人出現高燒的症狀，薑洋在護工的幫助下，為病人放置冰袋頭枕，用於降溫退燒。時而，要關注室內的各類醫療儀器，保持高度清醒，準確操作儀器……

　　1994年出生的薑洋，已在醫院工作三年有余，每次當班，都是從頭忙到尾。普通病房可以有護工以及家屬在身旁，ICU的護士有時候真的是護士加護工還有家屬，身兼數職，三者合一的感覺。

　　但他早已從剛開始的緊張生疏，到如今的從容嫻熟，從最初選專業的時候看到的是護理專業良好就業形勢，到他漸漸發現這份職業給予了自己一定責任感和成就感。