柳風和妻子，不吃不睡，圍在兒子床前。鍾點工，跑前忙後。嶽母靠沙發，眯一會，起來，安慰女兒。嶽父在辦公室絞盡腦汁，保烏紗帽，調查報告改，又改，吃，睡，在一線。

　　柳風嶽父母住郊區別墅，曾三番五次邀他們同住，房大，人多，熱鬧。他和妻子常回敬，地遠，偏僻，不便！

　　安靜別墅區，人有錢，有閑。慣犯張遠逃踩了很久，唯獨這家兩天沒人。他利索的開門，入室。翻遍了所有地方，除了錢，金，什麽都不要。剛提起掛在床邊一條系著腰袋的褲子，保安手電筒掃射。張遠逃順手拿褲子跳窗，翻牆，消失在黎明前的黑暗。

　　次日，早起清潔工李穩，路邊發現一條穿黑皮帶的褲子，旁邊散落名片，香煙頭。他掃地二十年，撿過許多物品，唯獨今天，撿帶腰帶的褲子。他猜想主人各種丟失原因?

　　他喜歡這條腰帶，它可以替代比自己工齡小不了幾歲的腰帶。他摸這根腰帶，好像比普通腰帶厚，裡面墊了東西。他圍在腰間試試，太長，把扣環掰開，用小刀裁掉一截，裡面有疊好的紙張，他罵道“賤命，撿根腰帶都是假貨。”他準備扔進垃圾車。但好奇心驅使他打開紙張，存款單?！隻讀過小學的他，眼睛裡對這幾個字過目不忘，因為這是他每月最關心的事。他數上面的數字，一張又一張，數字大的驚人，他害怕，抱起一切，衝進了附近派出所。

　　公安從辦公室逮走嶽父的時候，柳風兒子對死神沒有恐懼，有時哭，偶爾還“咯咯咯”笑，昏睡時間越來越長，營養液維持熱能的提升。

　　他們不相信這是真的，孩子是不會離開的，醫生診斷錯了，會有奇跡的！

　　柳風嶽父的飛流急轉，徹底擊倒了妻子，昏死在醫生的點滴裡。

　　嶽母在死活間嘴裡不停說“報應啊！”平時極其講究的卷發再未梳理，嬌柔的身軀像面條一樣，怎麽也立不起來，曾經精致的面容非人非鬼，猶存的風韻飄然而去。

　　柳風不能倒，他明白，此時，家裡需要一個怎樣的男人！

　　他喝口水，舔舔脫皮的嘴唇。他為嶽父安排了律師，找醫生谘詢了妻子和嶽母的情況！守在兒子床邊，一會摸摸頭，一會親親，淚水嘩嘩嘩，止不住流。

　　深夜，妻子醒來，撲向兒子！嶽母披著外套，在保姆攙扶下，疲憊地淚眼望著外孫！

　　孩子在眾人矚目下，用無聲道別了親人，不記得來時?不知道歸去?

　　哭聲悲愴，震動大樓，護士視空見慣的進來出去！

　　妻子緊抱起余溫的兒子，死死抱住，不容任何人接進，當所有人還未反應過來，她從窗戶一躍而下，八層的高樓無情也無奈，它想抓住，可速度不夠，它恨自己長得太高，它在秋風秋雨中抽泣。

　　這一切，來得突然，來得猛烈。柳風倒了，嶽母哭瞎了一隻眼睛。

　　後事是客戶老王處理的，處理得天衣天縫，從墓地選擇到墓碑刻製，柳風可以在最敞亮的地勢中看到永久睡下的妻兒。

　　他邁著蹣跚的步伐，表情麻木，欲哭無淚！一句話也講不出來。

　　陵園裡黃色的金桔碩果累累，隨風擺動，地上一些乾枯的樹葉，時而飄起，時而滾動腐朽的身體。它們知道自己生於地，也將化作塵埃，歸於地，如此循環往複，有歸期，沒有終點！